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			INTRODUCCIÓN

			En la actualidad el crecimiento de las grandes ciudades es imparable; se extienden sobre la superficie del planeta como el liquen sobre una roca, y por la noche pueden incluso verse desde el espacio, como refulgentes constelaciones de luz. ¿Son el futuro? ¿Terminarán extinguidas, carbonizadas en una conflagración de descontento social y revueltas, corrupción, crimen y plagas, revelándose en última instancia como estructuras insostenibles, destinadas desde un principio a la autodestrucción? Puede que estemos viviendo en la cúspide del mayor desastre humanitario que haya asolado al mundo. O tal vez no...
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			UNOS JUNTO A OTROSCOMPARTIR LA EXPERIENCIA
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			Para el Buda y sus discípulos la práctica de la atención plena era un modo de vida, además es una técnica que sigue empleándose hoy en día. Al principio puede que nos resulte raro asociar esta práctica tan pacífica con el ruido y el ajetreo de la vida urbana, pero es ahí precisamente donde más útil resulta. 

			 

			El Buda empezó a enseñar atención plena hace dos mil quinientos años en el norte de la India, donde estaban creciendo deprisa muchas ciudades nuevas, fundadas sobre la industria metalúrgica, entonces en plena expansión, de la Edad del Hierro. Las enseñanzas del Buda estaban dirigidas a una nueva generación de individuos que habían surgido a partir de la vida urbana, personas que querían soltar el lastre de todo el boato de la religión organizada (rituales complejos dominados por la poderosa élite del sistema de castas) para encontrar su propio camino. 

			La práctica de la atención plena es una forma de vida, una forma de conocerse a uno mismo y al mundo. Se trata de hacer un balance de cómo son las cosas con regularidad, vivir de forma consciente, estar más atento a la vida y ser más realista. Más que un mero ejercicio consistente en tomarse el tiempo de «pararse y mirar», aunque esto sea un elemento importante, la atención plena o mindfulness conlleva tomarse un tiempo para meditar, apartando momentos del día para dedicarlos a tomar conciencia del propio cuerpo físico, de las emociones y de los pensamientos, con el fin de descubrir un equilibrio y una calma renovados. Partiendo de una definición clásica, diríamos que empieza por algo tan sencillo como concentrarse en la respiración, percibiendo cómo fluye el aire que nos da la vida al entrar y salir de nuestros pulmones. Para hacerlo necesitamos encontrar un lugar privado y cómodo donde podamos sentarnos, con la espalda recta, abriendo los hombros (sin forzar nada) y dejando que la respiración fluya de forma natural. Quienes vivamos en un pueblo grande o en una ciudad utilizaremos entonces esta técnica para ir más allá y explorar, a través de la meditación, el entorno urbano que tenemos a la puerta de casa. Miramos al exterior, a las calles, con imaginación, y a la gente con compasión y afecto, optimismo y esperanza sin dejar de ser realistas. Nos alegramos de estar aquí. Tomamos la decisión de asumir el mando de nuestra propia situación y de sacarle partido. 

			Vivir en un entorno urbano significará algo diferente para cada uno de nosotros. Los núcleos densos de población varían ampliamente en carácter y tamaño, abarcando desde la compacta ciudad de tamaño medio, que tradicionalmente ofrecía un mercado a los agricultores locales, a las vastas y extensas metrópolis del moderno mundo industrializado. Algunos pueblos grandes tienden hoy en día a llamarse ciudades, aunque estrictamente una ciudad es un pueblo grande al que se le ha dado el título de ciudad por ley, sobre todo cuando contiene una catedral. El arte de vivir en la ciudad ofrecerá algunas reflexiones sobre cómo disfrutar de los desafíos y de las oportunidades a las que nos enfrentamos cuando vivimos en estos atractivos lugares. 

			 

			Adoro las ciudades

			Durante treinta años viví en Londres hasta que hace relativamente poco tiempo me trasladé a Sussex, un condado de la costa sur de Inglaterra; y no lo hice porque me hubiera cansado de la ciudad, sino porque me casé, y mi mujer, Ros, tiene establecido allí su centro de operaciones por cuestiones laborales. Tres de mis hijos viven todavía en Londres, de forma que, entre ir a visitarlos a ellos y a mis amigos, y acudir a mis galerías de arte preferidas, tengo la sensación de que la ciudad sigue siendo mi casa. Vivir en Lewes, Sussex, que está a solo una hora del centro de la capital, me ha dado la oportunidad de reflexionar sobre todos los aspectos de los que he disfrutado al vivir una vida urbana, y de unirlo todo con las experiencias que he tenido al pasar temporadas en otras grandes ciudades del mundo: Nueva York y San Francisco, en los Estados Unidos; París y Praga, en Europa; Sídney y Perth, en Australia; Buenos Aires y Asunción, en Sudamérica... Todos estos lugares, y otros, han fortalecido mi convicción de que las ciudades pueden sacar lo mejor de las personas, y de que son lugares geniales en los que se puede, simplemente, existir y vivir bien.

			 

			La evolución de las ciudades

			Desde el punto de vista del tiempo evolutivo, las ciudades llevan existiendo apenas un parpadeo. Son un desarrollo reciente en la historia de la humanidad (aparecieron por primera vez después de la última glaciación) y juegan un papel esencial en el surgimiento de la civilización. El auge de la agricultura, hace diez mil años, coincidió con el crecimiento de los asentamientos y lo favoreció; con los excedentes de comida procedentes de la agricultura se abrieron nuevas opciones y se desarrollaron nuevas maneras de intercambiar bienes, así como nuevas habilidades. Fue el principio de un proceso de liberación para la humanidad. 

			Con las primeras ciudades empezamos a ver el crecimiento del comercio y de la contabilidad, y el mercado se convierte en el centro de un nuevo orden mundial, un núcleo social para el intercambio, no solo de productos, sino también de ideas. La cultura empieza a florecer a través de las artes y la música; y se inventa la escritura. El hombre moderno está en camino. 

			Como si fueran una nueva forma de vida vegetal, las ciudades empezaron siendo muy pequeñas, más pequeñas incluso de lo que se consideraría una aldea en el siglo XXI; no eran más que agrupaciones de unas pocas viviendas que se juntaban para protegerse mutuamente, tal vez contra el viento y el frío, o gracias al descubrimiento de que la cooperación a la hora de la siembra y la cosecha es mejor que el aislamiento de un huerto arado en soledad. Y luego, cuando la cosecha era buena, la comunidad necesitaba protección contra otra amenaza: el vecino saqueador que vive del robo más que del trabajo duro, y que siente envidia del excedente de comida almacenado. Al parecer, la eficiencia agrícola es madrina tanto de la comunidad urbana cooperativa como de los muros que protegen muchas ciudades. A partir de estos pequeños inicios la ciudad fue creciendo de forma orgánica para convertirse en ese descendiente casi irreconocible, abarrotado de humanidad: la bulliciosa metrópolis de hoy en día, contaminada por la polución de los vehículos, dominada por los rascacielos.

			 

			Un lento proceso

			La línea de descendencia histórica desde un puñado de casas, pasando por la aldea y el pueblo, hasta la ciudad moderna del siglo XXI rara vez ha sido una línea continua. Muchos lugares acabaron deshabitados y se convirtieron en ruinas. Pero dejaron su impronta. Skara Brae, situada en la bahía de Skaill en la isla Mainland, del archipiélago de las Orcadas, junto a la costa norte de Escocia, es un bellísimo ejemplo. En 1850 una gran tormenta atlántica se llevó miles de toneladas de costa, descubriendo esta aldea neolítica de ocho viviendas maravillosamente conservadas; durante cuarenta siglos estuvo perdida debajo de una gran duna de arena. Cada una de las casas de piedra tiene una estancia cuadrada con un hogar central para hacer lumbre, dormitorios a ambos lados, baldas de piedra donde almacenar cosas y, en una esquina, un sencillo mortero para moler trigo. La vida allí tuvo que ser muy acogedora: las casas están muy pegadas, con estrechos callejones de baldosas entre ellas. Las primeras huellas de habitantes en Skara Brae datan de hace más de cinco mil años. El visitante no puede más que asombrarse ante esas paredes construidas con tanto esmero y preguntarse quién sería la persona que colocó y cortó con tanto cuidado esas piedras.


		


		
			LOS HILOS DE LA CULTURA
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			Tenemos que agradecer a las comunidades urbanas el desarrollo de la cultura y la civilización. Las colecciones de los museos y de las galerías de arte, las plazas bien proporcionadas y la arquitectura antigua no son añadidos puestos ahí para los turistas, sino que siempre han formado parte de la esencia de la vida de la ciudad, y sus raíces se extienden hacia atrás muy lejos en la historia. 

			 

			El crecimiento de las grandes bibliotecas y el mecenazgo de las artes se desarrolló mano a mano de la creación de hermosos edificios, fachadas elegantes y jardines ornamentales. Solo podemos adivinar cómo debieron de ser los famosos Jardines Colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas de la Antigüedad; solo podemos especular sobre el rico contenido de la Gran Biblioteca de Alejandría, tristemente destruida en una oscura época llena de prejuicios. No obstante, cualquier turista actual puede deambular por las calles medievales de Praga o Carcasona, o maravillarse ante los elementos clásicos de la elegante arquitectura en piedra de Petra, en Jordania, la ciudad rosa del desierto, «tan antigua como el tiempo», y reflexionar sobre las épocas pasadas, al tiempo que se percata de lo que es diferente, pero también de que hay cosas que nunca cambian. 

			Los que vivimos en una ciudad tenemos la posibilidad de identificarnos con cada capa de la historia, de conectarnos con nuestros ancestros, disfrutando de los ricos hilos culturales que tenemos en común con ellos: el arte y la arquitectura, el museo, la biblioteca y el jardín. Compartimos con ellos las cosas que ellos valoraban, de las cuales nos beneficiamos enormemente.

			La ciudad, muchas veces amurallada y protegida, siguió siendo durante varios miles de años el hogar de solo una pequeña minoría de personas. La mayor parte de la humanidad vivía una vida rural, generalmente dedicándose a la agricultura o a la ganadería de subsistencia. Todo eso cambió con la Revolución Industrial, a partir de mediados del siglo XVIII. Fue Londres la ciudad que creció hasta convertirse en la primera megalópolis, con una población que se disparó al pasar de un millón a diez millones de habitantes en solo cien años. Y sin embargo, según el proyecto Urban Age (una colaboración entre la London School of Economics and Political Science y la sociedad Alfred Herrhausen del Deutsche Bank), incluso ya en el año 1900 solo el 10 por ciento de la población mundial vivía en ciudades. En cambio, el siglo XXI ha sido testigo de una explosión cuántica de la vida urbana, de forma que para 2007 esa cifra era ya del 50 por ciento, y las previsiones son alarmantes. Se estima que en el año 2050 el 75 por ciento de la población vivirá en ciudades. Los seres humanos se habrán convertido verdaderamente en una especie urbana, nos guste o no. 

			 

			 

			
			Ocupación continua

			Muy pocos pueblos o ciudades pueden presumir de haber estado continuamente ocupados a lo largo de un periodo de varios milenios. Una de ellas es Jbeil, según algunos la ciudad continuamente ocupada de la Tierra, con una población de 40.000 personas, solo 40 kilómetros al norte de Beirut, en el Líbano. Este atractivo centro turístico, con su pequeño puerto mediterráneo y sus playas soleadas, es la antigua ciudad de Biblos. Hay pruebas de su ocupación a lo largo de nueve mil años, llegando hasta el séptimo milenio a. C. La combinación de puerto natural y fértil tierra circundante ha garantizado la conservación de la ciudad, y su nombre original subraya algo importante: el vínculo inextricable que encontramos entre la vida urbana y el desarrollo de la cultura. La antigua palabra griega para «papiro» (una de las principales exportaciones de la ciudad, en la que se pueden encontrar algunas de las primeras muestras de escritura) era βίβλος, de la que la ciudad adoptó su nombre y de la que en español se deriva la palabra «Biblia» y en francés bibliothèque —una habitación llena de libros, que representa y contiene, en opinión de muchos, la esencia misma de la cultura—. 

			

			 

			 

			 

			Amarlas u odiarlas

			La opinión pública siempre ha estado dividida respecto de las ciudades, sobre si son algo bueno o malo. Despiertan emociones fuertes, dividiendo a la gente de forma casi tribal en «gentes de campo» y «gentes de ciudad», «ellos» y «nosotros». Por cada inmigrante rural que sueña con avenidas de la ciudad «pavimentadas en oro», hay otra persona que procura mantenerse bien lejos de la escena urbana, imaginando todo el horror de «una pesadilla superpoblada».

			Cuando trabajaba de párroco en un antiguo pueblo textil en West Yorkshire, siempre me divertía oír las opiniones de los lugareños acerca de los que vivían en Londres. Cuando surgía el tema se percibía claramente en muchas voces cierto desdén. Cualquiera que optase por vivir en Londres «debía de estar loco».

			Una vez al año, justo antes de Navidad, un grupo de mujeres de la parroquia alquilaban un autocar para bajar a la metrópolis y pasar un día de compras. Las luces de Oxford Street y los grandes almacenes repletos de clientes eran siempre la gran atracción. Pero luego paraban también en una o dos tiendas de las más caras del West End «para echarse unas risas con los precios». 

			Volvían tarde a casa, a veces contentas y cantando, convencidas de que alguien que viviera en Londres tenía que estar mal de la cabeza. «Odio todo ese ruido. ¡Es un no parar!». «El tráfico es espantoso, ¡y el humo! ¡Por poco te mata!» y «si le preguntas a alguien una dirección, parece que nadie hable inglés. ¡Ahí abajo no hay más que extranjeros!». Y así seguían las historias: los recuerdos se repetían entre risas y el alivio de volver a casa. 

			 

			Crisol de culturas

			Esto ha sido así siempre. Una de las más antiguas historias del mundo es la de la Torre de Babel, que narra los miedos y los prejuicios de los nómadas que vivían en tiendas de campaña en Mesopotamia al enfrentarse a una ciudad construida con ladrillos, con calles estrechas y pavimentadas, casas de varios pisos y una impresionante torre en forma de zigurat que se elevaba hasta los cielos. Todo el mundo en la plaza del mercado parecía extranjero, de tantas lenguas como se hablaban allí. Los nómadas, desde el miedo, interpretaron que esto no podía ser sino una maldición. Un dios lleno de ira habría castigado a esa comunidad por intentar construir un camino hacia el cielo con aquella gran torre; y les había provocado que hablaran idiomas diferentes para que así no pudieran entenderse unos a otros. Los nómadas habían errado en su juicio. No podían comprender que una ciudad contenga una rica mezcla de gentes que se unen para comerciar, o que la arquitectura monumental eleve el ánimo. 

			Las distintas lenguas, y las costumbres diferentes, la mezcla de religiones y colores, los «extranjeros por todas partes» son lo que hace vibrar una ciudad moderna, algo que celebrar, no que deplorar. Pensemos solamente en las distintas comidas que podemos degustar en un viaje al centro: china o mexicana, turca, iraní o japonesa, o comida inglesa tradicional, como el fish and chips, que es mi favorita. 

			 

			Cuestión de opinión

			La pregunta a la que nos tenemos que enfrentar en la vida actual es cómo ver la ciudad, y bien podremos tener al respecto opiniones ambivalentes. ¿Es una jungla de asfalto, un lugar de polución y presión, un corrupto teatro donde se celebra una carrera de ratas y que debemos evitar a toda costa? Tal vez soñemos con vivir al final de un sendero en medio del campo, o en algún lugar con árboles y prados abiertos, o en una isla remota con solo media docena de vecinos. 

			Por otro lado, ¿podríamos ver la ciudad moderna como una utopía urbana en potencia, un lugar lleno de posibilidades para el desarrollo del espíritu humano?

			¿En qué quedamos? ¿Jungla de asfalto o ciudad de sueños? ¿Un agujero en el infierno, o un paraíso en el cielo?

			En este libro yo adopto una postura abiertamente positiva acerca de la ciudad y de la riqueza de oportunidades disponibles para el habitante urbano del siglo XXI. Reflexiono con atención plena sobre todo lo que tiene que ofrecernos, y busco pruebas de que aquí se puede vivir bien. Necesitamos mantenernos alerta ante lo que está ocurriendo en el mundo; escuchar, por ejemplo, a un viajero que describe Shanghái como una metrópolis vibrante llena de energía positiva, una ciudad que mira al futuro con esperanza y sensación de promesa. No debería sorprendernos oír a alguien decir que le encanta vivir en su ciudad, como me sorprendí yo cuando escuché a un entrevistado decir con convicción: «me siento muy vivo cuando estoy en Detroit». Reflexionando sobre ello me di cuenta de que esa fue exactamente la experiencia que tuve yo cuando pasé una temporada dando clase en el Upper East Side, en Nueva York. Manhattan resultaba estimulante (la vida era mejor allí), y yo me sentía como si viviera en algo más que una ciudad; estaba viviendo dentro de una gran idea.

			 

			 

			
			¿QUÉ NOS DETIENE?

			Muchas veces nuestros peores enemigos son sencillamente la pereza y la falta de imaginación. Nos instalamos en la rutina de llevar a cabo las tareas cotidianas y nos olvidamos de evaluar nuestra realidad. Procrastinamos y nos decimos que ya habrá tiempo de organizarse más adelante. Todas esas cadenas de costumbres se convierten en el peso muerto de cada día. Es fácil que las pequeñas rutinas de la vida ocupen nuestro tiempo y nos hagan olvidar que hay una ciudad esperándonos al otro lado de la puerta.

			Y existen también factores más profundos. Puede que hayamos perdido la fe en nuestra propia capacidad para encontrar nuevos placeres; para pararnos, levantar la mirada y disfrutar de la vida. O tal vez hayamos perdido la fe en la ciudad como gran emprendimiento humano y veamos solo su lado malo. Al practicar la atención plena y hacernos más conscientes de quiénes somos y dónde estamos podremos superar estas dificultades. Reflexionando sobre nuestra propia vida y la de quienes nos rodean podemos empezar a preguntarnos: ¿cómo podré aprovechar esta oportunidad? ¿Cómo puedo empezar a disfrutar de la vida en la ciudad?
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			«Si tienes la suerte de vivir en París de joven, luego, vayas a donde vayas durante el resto de tu vida, 
se quedará contigo, porque París es una fiesta 
que se mueve».

Ernest Hemingway (1899-1961)
Escritor y periodista estadounidense
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			HECHOS INCÓMODOS
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			Es incuestionable que la ciudad moderna tiene problemas: de superpoblación, de delincuencia y terrorismo, de desempleo y polución. Los sistemas de transporte están saturados hasta el colapso y el suministro de agua potable o la gestión de residuos, en muchas partes del mundo, se han convertido en un desafío de primera magnitud, exacerbando los problemas de salud. 

			 

			Y los problemas no acaban ahí: la megaciudad no está aislada, como lo estaban en el pasado las comunidades urbanas. Solo hay que echar un vistazo a un mapamundi y superponerle las rutas diarias de vuelo de las compañías aéreas comerciales para ver una verdadera telaraña de conexiones. Un nuevo virus de la gripe podría extenderse por el mundo en lo que tardas en hacer la maleta. El mundo entero se ha convertido en una única megalópolis. 

			Antes de iniciar nuestra exploración de todas las grandes oportunidades que tiene que ofrecernos la vida urbana, debemos ser realistas respecto de la ciudad moderna; en este momento, y para un porcentaje alto de la humanidad, no es causa de celebración. Mil millones de personas de este planeta (y esa cifra está creciendo en 25 millones al año) no pueden disfrutar de las atracciones de la vida urbana como esperamos hacerlo nosotros y que lo hagan nuestros hijos: viven en chabolas, descritas de forma escalofriante por Mike Davis en su libro Planeta de ciudades miseria (2007) como una forma de «almacenar el excedente de humanidad de este siglo». Ningún punto de vista que contemple la vida urbana desde la atención plena puede ser ciego a este desastre humanitario. 

			La cifra total de habitantes de poblados chabolistas en el planeta hoy día, más los que duermen en las aceras o viven en las infraviviendas temporales de los arrabales, es ya más alta que el total de la población mundial a principios de la época victoriana. Los ingresos medios diarios de un habitante de los arrabales muchas veces son inferiores a lo que alguien más rico se gasta en el periódico. Se trata de un problema global espantoso que no podemos ignorar. 

			 

			«La verdad de la interexistencia»

			Una ciudad nunca prosperará si está aislada; las carreteras radiales que observamos en los mapas cuentan esta realidad. Al analizar cualquier ciudad del mundo descubriremos que depende de algo que se encuentra más allá de sí misma: que está fundada en la orilla de un río muy útil, junto al mar y por tanto abierta a los negocios con el exterior, o que se halla en el cruce de rutas comerciales. El factor más importante de todos es la facilidad de acceso a productos agrícolas: la ciudad necesita alimentos. 

			Los habitantes de las urbes dependen de los agricultores; la ciudad no puede ser nunca una isla autosuficiente. A medida que va creciendo la población mundial, esto se está convirtiendo deprisa en una verdad urgente, de la que el urbanita tiene que ser consciente.

			Thich Nhat Hanh, el famoso budista vietnamita autor de Lograr el milagro de estar atento, ha acuñado una frase útil: «la verdad de la interexistencia». Como seres humanos practicantes del camino de la atención plena en la vida cotidiana, descubrimos que, siendo individuos, no podemos «ser» en soledad. Dependemos de muchas cosas: del aire que entra y sale de nuestros cuerpos; de nuestra comunidad local, donde crecemos abriéndonos a los demás, a sus necesidades y a sus sufrimientos; de la «Madre Tierra», de la que somos una parte. 

			Lo que es verdad para el individuo es verdad también para la ciudad. A través de la atención plena podemos empezar a despertar a esta realidad de la interexistencia. David Attenborough, el famoso naturalista de la televisión, que llevó a cabo una campaña infatigable para mejorar nuestra conciencia de la relación y la responsabilidad que tenemos respecto de la naturaleza, recordó recientemente a los lectores del periódico The Guardian que muchos habitantes de las ciudades no parecen comprender lo necesario que es proteger el mundo natural. Protegiendo y atesorando el mundo natural nos protegemos a nosotros mismos. Se ha convertido en un tópico decir que no hay nada orgánico que se haya desarrollado solo: todos somos parte de una red de vida interconectada e interdependiente. Si talas los árboles, nos quedamos sin oxígeno; si fumigas a los insectos, perdemos las huertas de frutales polinizados; si contaminas la atmósfera, recalentamos el planeta. 

			Cuanto más profundamente escudriñemos nuestros vínculos con la naturaleza, más compleja veremos que es la red de relaciones ecológicas. La rica biodiversidad de la selva tropical es tan esencial para que la vida del urbanita sea sostenible como lo es para el orangután o para el maravilloso pájaro quetzal. La salud de la abeja mielera está íntimamente relacionada con nuestro propio bienestar. 

			 

			 

		



  

    CELEBRAR LA CIUDAD
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    A pesar de los muchos y amenazantes desafíos que se le plantean a la vida urbana del futuro, hay esperanza. Las personas son seres creativos, espirituales, y ninguno de los problemas y desafíos de las ciudades en expansión son en sí mismos insuperables. 


     


    El papel de los urbanistas, de los líderes de la comunidad y de los gobernantes, de los arquitectos y activistas se vuelve primordial; y el futuro del planeta depende de que aprendamos, entre todos, a vivir en los entornos urbanos. Si nos preocupa que el paisaje urbano crezca hasta dominar todo el planeta en una especie de páramo de cemento, merece la pena recordar que, a pesar de su tamaño, todas las megaciudades del mundo juntas cubren solo un 2 por ciento de la superficie de la Tierra. Si afrontamos el desarrollo urbano con una mentalidad atenta y protectora, podremos hacerlo bien.


    Estar en una ciudad puede ser emocionante y maravilloso en muchos sentidos, pero hay que aprender a hacer huecos en nuestra agenda y tomar la determinación de investigar, y de aprovechar al máximo lo que la ciudad tiene que ofrecernos, tanto en lo que se refiere a sus gentes como a las cosas. 


    A los que nos gusta caminar nos encontramos con que hay más caminos y paseos, más oportunidades para pararse y mirar en una ciudad que en un área equivalente del campo. Pienso, por ejemplo, en los canales de Londres, donde uno puede seguir el sendero y pasar un día entero conociendo a placer una parte desconocida de la ciudad; o en dar un paseo por la Quinta Avenida, en la Gran Manzana, entrando en Central Park para admirar desde la distancia la exuberante arquitectura de la ciudad, sus grandes avenidas, sus vidrieras, su art decó. 


    Hay parques y plazas, impresionantes calles principales o diminutos callejones con coloridas tiendas de las que disfrutar. Tenemos que educarnos para levantar los ojos y mirar alrededor, pararnos un momento para apreciar lo que vemos. Hay conciertos gratuitos y galerías de arte a mansalva; lugares que visitar que llenarían toda una vida. La moda creciente de viajar a otras ciudades en los puentes y vacaciones indica que cada vez más gente está descubriendo la delicia de visitar una ciudad.


     


    El justo equilibrio


    Los urbanitas triunfadores encuentran la manera de lidiar con los problemas de vivir en una ciudad. Abordaremos algunos de ellos en este libro: cómo encontrar el justo equilibrio, por ejemplo, entre el anonimato (necesario para protegerse de la multitud) y la sociabilidad (esencial para nuestro bienestar); cómo sustituir la sospecha y el miedo por una sensación de pertenencia (al grupo) y amistad. Para vivir en el colorido crisol de una comunidad urbana, con toda su problemática, tal vez descubramos que tenemos que superar algunos prejuicios. Y quizá nos sintamos impelidos a involucrarnos en algún aspecto de la acción comunitaria, sumándonos a algún proyecto para «aportar algo». Por encima de todo, la ciudad puede alentar una vida consciente y de verdadera atención plena: puede ser muy vivificante.


    Una cosa sin duda está clara: las ciudades van a permanecer, de modo que celebrémoslo. 


  



		
			CAPÍTULO 1

			[image: LH-MAUL-ArtUrbanLivRH.tif] 

			JARDINES URBANOS, PARCELAS, ABEJAS Y POLLOS

			Nada debería impedirnos disfrutar de lo que tal vez nos parezcan ocupaciones rurales aunque vivamos en la ciudad. Un pequeño jardín puede usarse para cultivar flores y arbustos o verduras. Los lectores del encantador relato de Antoine de Saint-Exupéry recordarán que el Principito cultivaba una única rosa en su diminuto asteroide; amaba a aquella flor (¡por muy vanidosa que fuera!); era suya y para él significaba el mundo entero. Así es como deberíamos entender el espacio cultivable que tengamos disponible, y quizá acordarnos del Principito cuando planifiquemos nuestro propio jardín urbano diminuto. 
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			EL JARDÍN URBANO
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			El jardincillo trasero que tienen muchas casas adosadas londinenses tiene un aspecto tan reconocible como el patio blanco pero umbrío de un piso madrileño, o el balcón parisino con su barandilla de hierro forjado, su árbol en una maceta, su sillita y su mesa para el café. Todos ellos ofrecen maravillosas oportunidades para cultivar plantas. 

			 

			Mi experiencia personal es la del jardincillo trasero londinense. Muchas veces no hay espacio más que para aparcar una bici o colocar unas cuantas macetas con flores y con suerte una tomatera; puede que sirva para que crezca un sicomoro, que es un amigo con mucha personalidad y variedad estacional, pero que llenará de semillas las grietas entre las baldosas. 

			Una vez que hayamos decidido que el espacio disponible va a ser algo más que un sitio donde poner el cubo de basura y la bicicleta, o que un mero hueco embarrado donde los niños puedan darle patadas a un balón, planificar su futura utilidad se convierte en un proyecto muy absorbente. Empezamos a ver el potencial que tiene todo este espacio vital extra como extensión de la casa. 

			—¡Yo siempre estoy hablando de esto! —exclamó un amigo al salir a mi patio trasero en Londres—. ¡Espera a que coja mi cámara!

			Yo no tenía ni idea de a qué se refería Anthony, profesor en una escuela de diseño de jardines; me quedé allí parado, con la mano sobre la pala, preguntándome qué le habría llamado la atención de mis macetas y mis baldosas. 

			—Esto se hace por todo Londres; siempre se lo digo a mis estudiantes —me explicó mientras me colocaba para la foto.

			—¿Qué es lo que se hace? —le pregunté, perplejo. 

			—Has excavado el arenero de los niños porque ellos ya no lo usan para jugar y lo estás convirtiendo en un parterre. —Bajé la mirada y vi las cuatro ramitas de boj que había plantado en una zona elevada delimitada por ladrillos; no compartía especialmente su excitación pero me resultó interesante descubrir que, sin saberlo, formaba parte de una tendencia urbana muy extendida.

			 

			Una habitación exterior

			La clave para desarrollar el pequeño jardín trasero urbano consiste en imaginarlo como una habitación extra de la casa, un espacio que planificar y cuidar tanto como el salón o la cocina. Es importante tener en cuenta hacia dónde está orientado, cuándo le da el sol y cuándo está en sombra; esto te ayudará a decidir dónde colocar una silla o un banco. A mí me encantan los grandes y pesados asientos exteriores de madera, con reposabrazos planos lo bastante anchos como para apoyar una taza de café o un vaso de vino. No puede haber nada más reconfortante que relajarte en tu propio espacio exterior, tomando el sol de la tarde, o sentarte de noche bajo el colorido resplandor del cielo urbano con alguna que otra estrella especialmente luminosa, mientras contemplas la cálida luz de tu propia cocina. ¿Qué mejor lugar puede haber para recordar las actividades del día en la paz del atardecer, poniendo atención en la propia existencia en el aquí y ahora?

			Es increíble lo que algunas personas son capaces de levantar en un espacio no mucho mayor que una sala de estar: racimos de uvas moradas en otoño; tomateras tan productivas que hay que compartir su fruto con los vecinos; tulipanes perfectos; una preciosa enredadera en una celosía que ofrece discreta privacidad; flores tímidas, amantes de la sombra, que se esconden en rincones apartados... 

			Tengo un amigo que adora su cuadrado de césped del tamaño de un mantel; crece en uno de los jardines más sombríos que conozco, en el que casi nunca da el sol de lleno. 

			—¿Cómo consigues que esté tan verde? —le pregunté. 

			—¡Comprando uno nuevo todas las primaveras! —me respondió—. Un par de rollos de manto en el vivero local me cuesta menos que un trozo de moqueta barata; ¡es mucho más fácil y más eficaz que intentar plantar semillas nuevas!

			Una vez que te pones, la mitad de la diversión estriba en probar cosas distintas; cambiar los maceteros y los tiestos, cambiar el asiento de sitio, construir un lecho elevado, colocar un pavimento. No hay que ser demasiado prescriptivo; no existe un plan perfecto que le sirva a todo el mundo. 

			Sin embargo, también merece mucho la pena consultar la biblioteca de tu zona en busca de ideas, o explorar la sección de jardinería de una buena librería. En el mercado hay una enorme cantidad de consejos con buenas ilustraciones. Algunos libros se especializan en los jardines de azotea, en el balcón o incluso en lo que puedes llegar a hacer con el alféizar de una ventana. 

			 

			El cuento de la enredadera de Virginia

			Un buen libro también puede ayudarte a evitar errores que podrías lamentar (¿de verdad quieres cubrir todo el jardín con entablado, o pintar todas las vallas de azul mediterráneo?). Si yo le hubiera dedicado algo más de tiempo a pensar en el asunto, echando la vista atrás, no habría plantado una enredadera de Virginia (Parthenocissus) junto a la ventana de mi cocina. 

			Me encantaba la idea de las hojas escarlata y magenta del otoño precipitándose en cascada por el muro trasero de la casa; pero la enredadera de Virginia, en ese jardincito en particular, fue un error; y encima hasta me equivoqué de variedad. Escalaba con gran vigor y tenía que irla recortando con regularidad para que no tapara las ventanas, una actividad arriesgada que empezó a poner nerviosa a la familia cuando la enredadera llegó a los dormitorios del tercer piso (¡Cuidado papá!). La enredadera siguió creciendo, cubrió las cañerías y llegó al tejado. 

			Luego se extendió y empezó a desmandarse por las paredes de las casas de nuestros sufridos vecinos; tenían que apartar brazadas enteras de sus ventanas, mientras la planta seguía creciendo y empezaba a enroscarse en las antenas de televisión. Llegado este punto, la enredadera se había convertido en un distintivo tal que podía identificar mi casa desde el avión fácilmente cuando entraba a aterrizar en Heathrow.

			Tenía que deshacerme de ella. Cortarla y retirarla fue triste pero necesario, ¡y me llevó una semana entera hacerlo! La casa parecía desnuda, y hacía falta que la volviésemos a decorar. A partir de ese momento he procurado siempre consultar libros antes de hacer cualquier cambio en el espacio de mi jardín. 
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			«La práctica de la atención plena desvela y revela tu Buen Corazón esencial, porque disuelve y elimina la crueldad o el dolor que llevas dentro».

Sogyal Rinpoche, 
Glimpse after Glimpse: Daily Reflections 
nn Living nnd Dying,
Nueva York, 1995
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			MEDITACIONES DE ATENCIÓN PLENA EN EL JARDÍN
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			Un jardín de cualquier tamaño, ya sea urbano o campestre, ofrece maravillosas oportunidades para entrenarte en la atención plena, llevando tu conciencia a concentrarse en el momento presente, volviéndote más consciente de dónde estamos en el aquí y el ahora, mientras te ayuda a recordar que somos parte de la telaraña orgánica de la vida que envuelve a todo el planeta.

			 

			El crecimiento de las plantas, el sencillo desenvolverse de una hoja o el brote de una flor es un misterio que damos muchas veces por sentado. Lleva ocurriendo en el planeta desde hace más de cien millones de años, eones de tiempo antes de que nosotros estuviéramos por aquí y pudiéramos verlo. 
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			«Hay varias razones para mantener los ojos abiertos cuando practicas la meditación. Con los ojos abiertos es menos probable que te duermas». 

Sogyal Rinpoche, 
Glimpse after Glimpse: Daily Reflections 
nn Living nnd Dying,
Nueva York, 1995
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			Ahora conocemos la ciencia que hay detrás del fenómeno del crecimiento de las plantas y podemos explicar cómo el ADN, mágicamente envuelto en la semilla, la raíz o el bulbo, contiene toda la información necesaria para crear una campanilla o una rosa; comprendemos el proceso mediante el cual las hojas utilizan la fotosíntesis para tomar la energía del sol y convertirla en un lilo o en un seto. Y sin embargo, aunque esté todo explicado, el misterio sigue ahí. Con nuestro propio jardín, por pequeño que sea, podemos detenernos y meditar sobre estas cosas. Sin la fotosíntesis, sin el crecimiento de las plantas, sin una fuente de alimento, los humanos no estaríamos aquí; nuestra aparición sobre el planeta dependía absolutamente de tener algo que comer.

			Y cuando el jardín va muriendo en el otoño y se caen las hojas, hay en el aire algo emocionante que me cuesta explicar con precisión: las tardes se acortan, hay rocío por las mañanas y un dulce aroma de descomposición cuando las plantas regresan a la tierra. Ahora tengo la suerte de contar con espacio para un compostador y me descubro continuamente asombrado por la mágica alquimia en virtud de la cual puedo convertir la basura de mi jardín en las patatas y las flores del año que viene... Bueno, para ser honestos, puedo yo con la ayuda de millones de bichos, varios billones de bacterias, y la sabiduría acumulada de mil millones de años de evolución. 

			El jardinero Ark Redwood, siguiendo las enseñanzas zen de Thich Nhat Hanh, ofrece muchas meditaciones en su libro La meditación y el arte de la jardinería (Siruela, 2016). La obligatoria poda, por ejemplo, se convierte, gracias a su guía, en una meditación, podadora en mano, sobre nuestra relación con la vegetación: cuando cuidamos una planta «no existe separación entre el jardín y el jardinero», escribe. Si la verdad de la «interexistencia» no se ha convertido aún en parte de tu pensamiento, he aquí una gran oportunidad para comprenderla. 

			 

			Comederos para pájaros

			Una delicia añadida en un jardín pequeño o una azotea es la oportunidad de dar de comer a los pájaros que vivan en tu zona. De hecho, incluso sin tener jardín, conozco gente que ha conseguido hacerlo poniendo un comedero en un alféizar. No es raro oír relatos de mirlos que llegan a la ventana y picotean exigiendo su ración de pasas. 

			Las ciudades pueden estar sorprendentemente llenas de aves silvestres, porque el entorno urbano es cálido, está a salvo de la mayoría de depredadores y proporciona muchas fuentes de alimento. En mi propio jardín en West Kensington, el coro del amanecer en primavera no tiene nada que envidiar a cualquiera de los que puedas oír en un bosque. 

			 

			 

			
			Un jardín de azotea muy especial

			Como londinense, uno de mis jardines de azotea preferidos es una joya totalmente inesperada que se posa por encima del tráfico cerca de la estación de metro de South Kensington. Se encuentra encima del Ismaili Centre, que abrió sus puertas en 1985, en frente del Museo de Victoria y Alberto (V&A). El centro es un punto de encuentro social, cultural y religioso para la comunidad musulmana ismailí del Reino Unido, y está abierto a los visitantes. Tomas un ascensor hasta el tejado del tercer piso y te encuentras con un santuario de calma y silencio donde el sonido del tráfico de la calle apenas se oye. La disposición formal y geométrica del jardín está inspirada en los jardines coránicos del paraíso (palabra de origen persa que significa «parque»); hay una fuente que murmura suavemente en el centro, con cuatro arroyos de agua corriente. Londres casi no se ve, quitando algunas torres y la cúpula del V&A, que reluce blanquecina después del ocaso. Recuerdo las higueras y el aroma del jazmín que endulzaba el aire nocturno. Era difícil no sentir que de alguna manera me había transportado a otro mundo sobre una alfombra mágica. 

			

			 

			 

			Un comedero bien situado, colgado muy por encima de las atenciones de los gatos domésticos (especialmente de los gatos de los vecinos, que, por lo que sea, ¡dan más problemas!), atraerá a muchos visitantes habituales. En el Reino Unido las publicaciones de la Real Sociedad para la Protección de las Aves (RSPB, del inglés Royal Society for the Protection of Birds) contienen por lo general consejos sobre cómo atraer y cuidar de las aves silvestres, lo que en Londres quiere decir especies diversas de herrerillos, varios tipos de pinzones, mirlos, tordos, estorninos, petirrojos, trogloditas... La lista puede llegar a ser bastante larga, incluyendo a veces algunas aves exóticas, como el pájaro carpintero o el periquito; una vez descubrí en el comedero, con gran sorpresa, incluso un lorito del amor sudafricano, que seguramente se habría escapado de alguna casa. Con todo y con eso, debo admitir que siento un regusto de envidia cuando recuerdo los colibrís que revoloteaban sin moverse del sitio o zumbaban de acá para allá en el patio de un amigo que vivía en pleno corazón de San Francisco; y de los ruiseñores que cantaban en el jardín urbano de un exalumno mío en Estambul. 

			 

			Equilibrios (y desequilibrios) de la naturaleza

			Supe que estaba teniendo éxito con mi comedero de pájaros cuando un gavilán empezó a hacer visitas regulares al sicomoro más cercano. El ave, del color del hierro frío, hacía incursiones silenciosas y rápidas por el jardín, volando bajo como un caza furtivo. Esto me dio que pensar: estaba ayudando a alimentar a un depredador, con algún que otro herrerillo azul; era triste, concluí, pero era parte de la cadena de la naturaleza, y estaba en una categoría totalmente diferente de los asesinatos perpetrados por el gato de mis vecinos en las madrugadas. 

			El número de muertes de aves a manos de gatos domésticos es innegable. No es culpa de ellos, por supuesto; lo llevan en los genes y esa no es la cuestión, pero al llenar nuestros entornos de gatos domésticos hemos creado un problema (y lo digo yo que provengo de una familia en la que hemos tenido varios gatos que hemos querido mucho). En estado salvaje una familia de gatos patrulla varios kilómetros cuadrados de terreno, y sus matanzas de pájaros llegarían a un equilibrio natural (como aquel al que llegan los halcones peregrinos o los gavilanes). Los que tenemos gatos debemos tener en cuenta esta situación de desequilibrio y, por ejemplo, mantener a los gatos dentro de casa al amanecer en primavera y verano, cuando las crías están aprendiendo a volar y nosotros, que seguimos en la cama, no podemos vigilar lo que hace el gato. 


		


		
			LA JARDINERÍA DE AZOTEA
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			Desde la calle, al levantar la vista puede que veas, recortada contra el cielo, la silueta de una frondosa rama, o la cabeza de un descarado girasol. Cada vez más gente descubre los placeres de la jardinería de azotea, cultivando helechos, flores y arbustos mientras disfrutan de sus vistas de la ciudad desde su propio rincón privado del cielo.

			 

			Gracias a las bolsas de cultivo y a las macetas es posible cultivar unas pocas judías verdes, unos tomates y una rica colección de hierbas. Una de las grandes ventajas de los jardines de azotea es la gran cantidad de luz solar que reciben desde el amanecer hasta el ocaso, de forma que todo crece más deprisa que abajo, en el jardín entre sombras. También atraen a muchos pájaros y mariposas. 

			Unas palabras a modo de advertencia: merece la pena, por supuesto, pedir permiso al casero, en caso de tenerlo, antes de lanzarte a cultivar el espacio de que dispongas en el tejado. Aunque se trate de tu propia vivienda, asegúrate de que las vigas aguanten el peso de las personas, las macetas y la tierra. Y asegúrate también de tener bien controlados los sistemas de riego (¡no querrás llegar a casa y encontrarte con que los techos gotean!).

			 

			Aventuras en el tejado

			Uno de los libros sobre jardinería urbana más encantadores con los que me he topado es My Garden, the City and Me: Rooftop Adventures in the Wilds of London (Mi jardín, la ciudad y yo: aventuras de tejado en el Londres silvestre), de Helen Babbs. No se trata de una guía convencional con instrucciones al uso sobre jardinería, sino de un relato personal e inspirador sobre las experiencias de una joven con un espacio pequeño en un tejado (de apenas 3 m2) al que accede desde su dormitorio. Empieza su curva de aprendizaje sobre jardinería peregrinando hasta la ciudad de Brighton & Hove, en la costa sur de Inglaterra, para asistir al «Seedy Sunday» (el «domingo semillero», o «domingo sórdido»), un evento anual de intercambio de semillas que es una muestra de la mejor y más exuberante cooperación intracomunitaria. 

			 

			 

			
			Seedy Sunday

			El Seedy Sunday es al tiempo un acontecimiento y una campaña activista que empezó hace años en Brighton & Hove de manos de un grupo local de cultivo orgánico; sus orígenes se hallan en Canadá. El intercambio y regalo de semillas es la actividad principal del evento. Se anuncia como el mayor intercambio comunitario de semillas y también como «una campaña para proteger la biodiversidad y protestar contra el creciente monopolio del suministro de semillas por un puñado de grandes empresas». Miles de variedades de verduras y frutas de jardín corren peligro de desaparecer (y muchas de ellas tienen nombres maravillosos, como el «ombligo de monja», un tipo de judía, o la «rubia gorda y perezosa», una lechuga) a no ser que los pequeños agricultores locales tomen medidas. La campaña se está extendiendo a otras ciudades de todo el mundo.

			Las caléndulas que florecen por fuera de mi estudio como gloriosos soles dorados nacieron a partir de unas semillas que me envió un amigo que había asistido a uno de esos Seedy Sundays. 

			

			 

			 

			 

		


		
			EL ANTIGUO ARTE DE LA APICULTURA
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			Puede que te sorprenda saber que hay gente que tiene abejas en la ciudad; es fácil imaginar colmenas cerca de páramos abiertos, con «moquetas» de brezo malva, o junto a prados bien regados en lo más profundo del campo; pero ¿entre los edificios y el cemento, el tráfico y la polución de la ciudad moderna?

			 

			Más asombroso aún es descubrir colmenas colocadas en los tejados de edificios urbanos. La primera vez que tuve conciencia de que en la ciudad las abejas pueden prosperar fue al vislumbrar una persona con un tupido velo en el tejado de una casa adosada no muy lejos de mi lugar de trabajo. Por una extraña coincidencia resultó que esa persona era un primo segundo mío; acababa de montar su primer apiario y estaba muy emocionado con la perspectiva de tener miel casera.

			Luego me fui acostumbrando a la idea de tener apiarios en la ciudad cuando un amigo pintor me invitó a visitar su colección de colmenas al sur del río Támesis. Donde él vivía con su familia no había mucho sitio para las abejas, así que probó a escribirle al arzobispo de Canterbury preguntándole si habría alguna posibilidad de colocar su apiario en los jardines del Palacio de Lambeth, la residencia oficial del arzobispo: ¡y la respuesta fue un sí y una bienvenida!

			El origen de la relación entre los seres humanos y las abejas es ancestral. Uno de los textos más antiguos referidos a la apicultura está en latín. Se trata del Libro IV de las Geórgicas, de Virgilio. Virgilio tenía en alta estima a las abejas, las conocía bien y escribió sobre «el celestial don de la miel», apuntando que «hay quien dice que a las abejas se les ha dado su porción de Inteligencia Divina...». Sus consejos sobre cómo localizar y desarrollar una colmena se llevan teniendo en cuenta dos mil años.

			La creencia en la inteligencia de las abejas se refleja en un texto aún más antiguo que proviene de Sri Lanka: un antiguo manuscrito en sánscrito cuenta que el Buda, animando a la atención plena y empeñado en despertar al mundo entero a la verdad acerca de la realidad, adoptó la forma de una abeja para así zumbarle el dharma (las enseñanzas budistas) ¡a las flores! Y hay un capítulo en el Corán dedicado a la abeja en el que se la ensalza como una demostración clara de la benevolencia de Alá. Y también demuestra desde siempre mucho respeto por las abejas la antigua tradición de susurrarles la noticia de una muerte o un nacimiento en la familia. 

			 

			Dejar estar a la abeja

			Las investigaciones modernas confirman el papel inmensamente importante que las abejas tienen en nuestra vida. Son un componente significativo en esa red de vida holística e interconectada que envuelve nuestro planeta, la biosfera. No solo contribuyen a nuestra alimentación como productoras de miel, sino que también depende de ellas gran parte de la comida sana que necesitamos. Sin la actividad polinizadora de las abejas u otros insectos polinizadores, muchos de nuestros cultivos y huertas serían inútiles. Quien decida criar abejas está comprometiendo su tiempo y su energía con la salud del planeta; y vivir en un entorno urbano no es óbice para ello. 

			 

			 

			
			El Natural Beekeeping Trust

			La Fundación de Apicultura Natural (hay otras en distintas partes del mundo) se dedica a promover la conciencia de la apicultura sostenible, defendiendo la opinión de que hay que ver a las abejas como «sostenedoras de la vida en la Tierra» más que como criaturas a las que explotar como productoras de miel. Su página web (www.naturalbeekeepingtrust.org) ofrece cursos muy inspiradores sobre la crianza de abejas y una filosofía de corte ecologista. El recién llegado a la apicultura descubrirá rápidamente que en este mundo están teniendo lugar debates apasionantes. ¿Deberían estimularse los enjambres, por ejemplo? Hay quienes creen que enjambrarse es bueno para las abejas; rompe el ciclo del ácaro varroa, que puede provocar una enorme devastación en una colmena. El Natural Beekeeping Trust apoya este punto de vista, afirmando que «las cifras de supervivencia en invierno son mucho mejores en las colonias que han enjambrado y pasado el invierno en su propia miel, a diferencia de las que lo pasan en agua azucarada o cosas peores». Los apicultores de la ciudad a veces adoptan un punto de vista distinto: los enjambres en entornos urbanos pueden acarrear muchos problemas, el menor de los cuales no sería el miedo que provocan en la población. Las abejas urbanas necesitan un ejercicio cuidadoso de relaciones públicas. 

			

			 

			 

			Existen muchas asociaciones locales de apicultores que aceptan con gusto nuevos miembros, y proporcionan ayuda y apoyo a quienes acaban de empezar. Nada une tanto a la gente como tener interés por un tema práctico compartido. 

			 

			Mucho que aprender

			Quien tenga un interés serio en la apicultura urbana no tomará la decisión a la ligera; hay muchas consideraciones a tener en cuenta. ¿Cómo proteger a las abejas cuando están hibernando y la temperatura invernal se vuelve muy fría? ¿Cuál es la mejor madera para construir una colmena? ¿Y cuáles son los mejores materiales que podemos quemar para crear ese humo tan esencial que calma a las abejas? Hay mucho que aprender. Puedes encontrar una buena guía en The Urban Beekeeper: A Year of Bees in the City (El apicultor urbano: un año de abejas en la ciudad), de Steve Benbow. Este libro ofrece un repaso mes a mes de lo que hay que hacer y lo que no, tanto para el principiante como para el apicultor avezado, escrito por un hombre que tiene años de experiencia como criador de abejas. Benbow trasladó sus colmenas desde el condado rural de Shropshire al tejado de Fortnum & Mason en Piccadilly. Hoy lleva treinta apiarios en distintos lugares de Londres, incluyendo los tejados de los museos Tate Modern y Tate Britain.

			Por supuesto Londres no es único en este aspecto: los parques y jardines de muchas ciudades, llenos de flores y de árboles, ofrecen fuentes ricas y variadas de polen y néctar. Benbow cuenta que una vez visitó a un apicultor en una favela de Río de Janeiro; que hay otro que tiene sus colmenas encima del piso décimo quinto de un edificio en Manhattan; y que algunos apicultores comerciales trasladan regularmente sus colmenas al centro de Berlín para cosechar el néctar de los árboles de lima en flor. El rastro de la fructífera asociación entre las abejas y el ser humano puede trazarse hacia atrás hasta la Antigüedad, y hoy día no ha llegado a su fin con el crecimiento de la ciudad moderna. Las abejas prosperan en el paisaje urbano. 

			 

			 

		


		
			GALLINAS EN LA CIUDAD
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			En su día asumí que habría disposiciones legales que impedirían la práctica de criar pollos en la ciudad. Podía soñar felizmente con gallinas satisfechas rascando el polvo con las patitas en lejanas granjas, con gallos cacareando al amanecer desde lo alto de una verja en algún pueblo; pero entonces me enteré de que la gente estaba criando pollos en Brooklyn...

			 

			Los adeptos de Brooklyn a la cría de pollos disfrutan compartiendo con otros su descubrimiento, y escriben entusiastas blogs sobre las ventajas que han encontrado. «Los pollos, y en especial las gallinas, son las mascotas más fáciles y más productivas del mundo», escribe uno de estos blogueros, Jason Stroud.

			Solo hacen falta 3,7 m2 para criar cuatro gallinas, y cada ave puede poner cinco veces a la semana. No hay nada como comer huevos frescos recién puestos por tus propias gallinas; son y están más ricos que los que se compran en el supermercado y rebosan omega 3. Y si te preocupa que el gallo despierte a unos vecinos enfurecidos a una hora indecente de la mañana, la buena noticia es que las gallinas ponedoras están perfectamente felices sin un macho mandón y ruidoso alrededor. 

			Con las gallinas, la clave está en el reciclaje. Una de las grandes satisfacciones de la cría de estas aves es poder arrojar parte de las sobras de la cocina (cáscaras de patata, troncos de brócoli, las hojas exteriores de las lechugas, fruta que no se ha comido —exceptuando los cítricos—) al cubo de las gallinas, donde dichas sobras se convierten milagrosamente en huevos frescos: la alegría del reciclaje ante tus propios ojos. Y si resulta que tienes un pequeño huerto o parterre de flores, las heces de gallina constituyen uno de los mejores fertilizantes que existen. 

			 

			Despertarse con las gallinas

			Los seres humanos no deberíamos tener la idea de que somos una especie aislada y superior, desconectada de alguna manera del resto del planeta; estamos hechos de la misma tierra que rasca una gallina mientras busca ociosamente su comida en un día de verano. Esta sensación de extrañamiento que nos lleva a olvidar nuestros vínculos profundos con el resto del mundo natural es un delirio que pagamos muy caro. Hay que valorar las oportunidades que tenemos de identificarnos con la naturaleza. Los gallos cantores han despertado tradicionalmente al granjero y a la granja entera al amanecer; criar gallinas puede despertarnos a un nivel aún más profundo de atención plena.

			 

			 

			
			GALLINA ZEN

			Clea Danaan, autora de Zen and the Art of Raising Chickens: The Way of Hen (Zen y el arte de criar gallinas) (2010), nos recuerda el significativo papel que puede tener la cría de gallinas en un esfuerzo por mejorar el nivel de conciencia de nuestra vida. «Párate en el jardín y sostén un huevo suave, aún cálido, en la palma de la mano, y siente cómo tu cuerpo se aquieta. La charla que hay en tu cabeza se calla. Te acuerdas de respirar. En ese momento todo “va como va”».

			

			 

			 

		


		
			HUERTOS ALQUILADOS Y JARDINES COMUNITARIOS
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			Hasta ahora hemos estado considerando las maneras en que podemos usar nuestros espacios privados para cultivar flores o verduras, o criar gallinas; pero una de las grandes ventajas de la vida urbana es la oportunidad de trabajar con tus vecinos en huertos alquilados o jardines comunitarios. 

			 

			Cualquiera que haya viajado en un tren que discurra por la superficie de una ciudad británica ha visto huertos alquilados: esos terrenitos bien parcelados, divididos por estrechos senderos, a rebosar de verduras y de flores, que muchas veces incluyen un cobertizo, se encuentran junto a los caminos de sirga de los canales o en los eriales abiertos. 

			Cuando el tren se aleje, tal vez te dé tiempo a vislumbrar una escena callada y quieta: un hombre encorvado sobre sus judías verdes, comprobando que las plantas no tengan mosca negra; una mujer que recoge guisantes de una fila de plantas; rígidas formaciones de cebollas y cebolletas; un tipi de palos de bambú recién erigido para la cosecha otoñal de habichuelas, con el orgulloso jardinero de pie a un lado, admirando sus manualidades. 

			Los atractivos de la jardinería en parcelas alquiladas son muchos: la satisfacción de cultivar tus propios productos de temporada y servirlos en la mesa; la camaradería que muchas veces acompaña al hecho de compartir el suelo en un ejercicio colectivo que vale la pena; el aire puro y la sensación de espacio personal, en el que puedes disfrutar de una actividad física, tomarte un té tranquilamente (en el cobertizo suele haber un hervidor de agua), e incluso echar una cabezadita al sol en alguna silla por allí olvidada. 

			En una época en la que tuve por un breve periodo de tiempo una parcela en West Yorkshire, mientras vivía en una ciudad pequeña con una pequeña familia a la que alimentar, guardé solo lo indispensable y cultivaba solo patatas, judías, lechugas y calabacines. Ah, y tomates. Los tomates aparecieron por casualidad, y crecían por todas partes, como malas hierbas. Había seguido los consejos de los lugareños y enriquecido el terreno con unas bolsas de una rica tierra negra de un pantano de aguas residuales. Por lo visto, las semillas de tomate pasan por nuestro sistema digestivo, sin verse afectadas en lo más mínimo. 

			 

			Ser uno con la tierra

			Labrar la tierra, plantar semillas en el suelo templado, cosechar la siembra pueden ser actividades de lo más relajantes, que ofrecen una oportunidad para pensar a un ritmo pausado y humano, y adquirir mayor conciencia de la propia vida y los propios compromisos. En suma, puede convertirse en la mejor expresión de una vida de atención plena. También puede ser inmensamente terapéutico. La dueña de una parcela me habló del verdadero poder curativo que puede tener el reconectar con la tierra. Me contó la historia de una pareja de ancianos que adquirió una parcela junto a la suya; eran alcohólicos. La mujer tenía una cara triste, llena de rojeces, flácida, empapada en alcohol; su marido estaba completamente encerrado en sí mismo, con la cara apretada y la mirada fija en el suelo. Se sentaban en un banco con sus latas de sidra. Luego empezaron a cultivar; él, verduras, y ella un gran parterre de flores junto al sendero. Empezaron a trabajar con placer y orgullo. «Todos les admiramos; se han abierto, ¡han florecido! Y ya no beben». 

			Estos primeros años del siglo XXI han sido testigos del renovado ímpetu de la jardinería a pequeña escala: el deseo de consumir comida orgánica, cultivada en proximidad, y la sensación, frente a un mundo dominado por gigantes agrícolas, de que lo pequeño es bello. A eso se añade que las parcelas cultivadas benefician a la flora y a la fauna (aves, abejas, mariposas) y ayudan a nuestras ciudades a respirar. 

			La parcela urbana moderna en el Reino Unido tiene una historia cuyos orígenes podemos trazar hasta más de mil años atrás, a la época de los sajones, cuando las tierras comunitarias se compartían de manera equitativa entre los ciudadanos. Hoy en día la tierra o bien es propiedad privada o pertenece al ayuntamiento, y se alquila en parcelas de unos 250 m2 por periodos renovables de un año. Desafortunadamente, muchas de dichas parcelas corren riesgo a manos de promotores que quieren sacarle un rendimiento rápido a la tierra. Los activistas locales han de estar alerta y trabajar duro para preservar estos valiosos espacios urbanos. 

			 

			Jardines comunitarios

			Una empresa colectiva que se rige por patrones diferentes a los de la parcela es el jardín comunitario. Las parcelas se alquilan, se trabajan y se cuidan individualmente, aunque pueda haber cooperación puntual con los vecinos (para comprar abono al por mayor, por ejemplo), pero no hay presión para que socialices, ni para que abandones tu cobertizo privado (más allá de para cuidar de tu propia parcela). El trabajo que se lleva a cabo en un jardín comunitario (planificar, plantar, control de plagas, recogida de cosechas, y demás) es una empresa colectiva de la que disfruta un grupo de accionistas o voluntarios. 

			El modelo de jardín comunitario en cooperativa tiene muchos partidarios en Australia y los Estados Unidos. En Cleveland, Ohio, por ejemplo, se ha hecho un gran trabajo para desarrollar parcelas de tierra vacía y cultivar verduras. Hay proyectos como «El Programa de Jardinería Urbana de Brotes de Verano», «Creciendo a lo Verde» y «Cultivando Nuestra Comunidad». Este tipo de movimientos son ahora también cada vez más populares en el Reino Unido, como demuestran experimentos sociales de éxito tales como Food from the Sky (Comida del Cielo), desarrollado en el tejado de un supermercado de Londres (véase cuadro de la página 51), y el Culpeper Community Garden de Islington. 

			El personal de Culpeper (que toma su nombre del famoso herborista del siglo XVII) en su mayoría es voluntario, y el jardín se halla en medio del bullicio de las calles circundantes y de una ajetreada zona comercial. Se cultiva por y para la gente del barrio, y ofrece oportunidades para que disfruten de la jardinería personas con discapacidad o niños, así como en general todo el que no disponga de jardín propio y quiera. Es un jardín creado en un terreno que estaba desahuciado, lleno de basura, y se ha convertido en un inspirador ejemplo de lo que puede llegar a hacer con dedicación un equipo pequeño de personas a las que les importa la calidad de la vida en la ciudad. 

			En América del Norte, el jardín comunitario urbano lleva plantado mucho más tiempo que en el Reino Unido; se estima que entre los Estados Unidos y Canadá debe de haber unos 18.000. Solo en Nueva York, Boston y Filadelfia ya hay miles de ellos. La American Community Garden Association tiene un listado completo de estos, lo cual facilita encontrar el más cercano a cualquiera que esté interesado. 

			Cada jardín tiene su propio espíritu; algunos están dedicados a proporcionar espacios verdes abiertos para los urbanitas de la zona, otros se centran en las flores, o en el cultivo de frutas y verduras ecológicas y orgánicas. El Clinton Street Garden en medio de Manhattan, en Nueva York, es un proyecto liderado por arquitectos, que, al tiempo que cultivan verduras, tienen una potente visión global de la educación y un deseo de incrementar la conciencia de la población sobre temas de ecología.

			 

			 

			
			Una palabra nueva en el barrio

			La palabra «permacultura» (que proviene de agricultura permanente) fue acuñada en los años setenta del siglo XX cuando la gente empezó a despertar a la importancia de la ecología, una nueva forma de pensar sobre el consumo sostenible y la jardinería orgánica. Una de las definiciones que se ofrecen de esta filosofía en desarrollo es de Bill Mollison, que en permaculture.net comienza diciendo «la permacultura es la filosofía de trabajar con, y no en contra de, la naturaleza...».

			Esta visión ha dado lugar a muchos experimentos felices en todo el mundo, como el de Food from the Sky en Crouch End, en el norte de Londres. Se trata de un terreno de 450 m2 de jardín desarrollado por una empresa cooperativa comunitaria en el tejado de un supermercado de su barrio; venden sus productos (verduras, frutas, flores, hierbas y hasta champiñones) en su propia tienda, situada 10 metros más abajo, a nivel de calle (¡que se fastidien los transportes de alimentos!). Recogen el agua de la lluvia y hacen compost con las sobras del supermercado. Trabajan también como proyecto educativo, enseñando nuevas destrezas a jóvenes y mayores. 

			

			 

			 

		


		
			JARDINERÍA DE GUERRILLA Y BOMBAS DE SEMILLAS
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			Si alguna vez te ha llamado la atención un parterre de tulipanes que crecía de forma inesperada al pie de un árbol junto a la alcantarilla de una ajetreada carretera urbana, o una nubecilla de arañuelas, alhelíes, o pensamientos, es muy probable que te hayas topado con el trabajo de un jardinero de guerrilla. 

			 

			Se dice que la jardinería de guerrilla comenzó en 1973 en Nueva York con las Green Guerillas, que conquistaron un terreno baldío y lo llevaron a floración (www.greenguerillas.org). Todavía hay voluntarios que cuidan de ese espacio, y ahora goza de la protección del Departamento de Parques del ayuntamiento. Los lejanos abuelos adoptivos del movimiento son el activista inglés del siglo XVII Gerrard Winstanley y Johnny «Appleseed» Chapman, de Ohio, en el siglo XIX. El primero, un líder del grupo True Levellers, que protestaban desde una filosofía descrita muchas veces como cercana al comunismo cristiano, tomó el control ilícitamente de tierra de propiedad pública para cultivar alimentos; mientras que el segundo, un jardinero, se convirtió en el protagonista de una leyenda americana, porque lanzaba semillas al azar donde quiera que viajara en los estados occidentales de Ohio y Pensilvania.

			Una de las técnicas más sencillas de la jardinería de guerrilla recuerda a Johnny Appleseed: se trata de usar un arma inocente llamada bomba de semillas, una bolsa casera de arcilla mezclada con compost orgánico, fertilizante biológico y las semillas de flores recogidas a mano. La bomba se lanza a un pedazo de tierra olvidada y se deja actuar a la naturaleza. 

			 

			Buenas intenciones

			La jardinería de guerrilla es una expresión que puede englobar una serie de actividades muy diferentes, desde las de los individuos que elaboran bombas de semillas o que plantan flores en pequeños trozos de tierra hasta las de grupos muy motivados que adoptan de forma ilícita terrenos en los que hay obras abandonadas, tierras desatendidas, o terrenos baldíos en la periferia, y los cultivan para el beneficio de la comunidad. La filosofía es ecologista, y las frutas y verduras crecen de manera orgánica. Técnicamente, el trabajo de los jardineros de guerrilla es ilegal, pero los objetivos del movimiento son tan pacíficos (se trata del deseo de embellecer zonas que si no estarían olvidadas) que muchos ayuntamientos urbanos se alegran de apoyar sus actividades.

			 

		


		
			CAPÍTULO 2
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			LA RIQUEZA DE LA CULTURA URBANA

			Las ciudades siempre han sido centros culturales que atraen a constructores visionarios, canteros y otros artesanos; a los grandes artistas y sus mecenas; a jardineros paisajistas y diseñadores de parques. La conciencia de la belleza y una preocupación atenta por el entorno urbano han contribuido al alumbramiento de toda la rica creatividad cultural. Valiosas colecciones de libros y artefactos históricos gravitan hacia las ciudades, cuyas bibliotecas y museos se hacen entonces famosos. Los centros urbanos vienen floreciendo ya desde que los Jardines Colgantes de Babilonia, el Coliseo de Roma o la Gran Biblioteca de Alejandría atraían a visitantes que venían de muy lejos. Tienen mucho que ofrecer tanto al turista como al habitante de la ciudad que la vive con atención plena. 
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			GALERÍAS DE ARTE Y MUSEOS
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			Visitar una galería de arte o un museo es un arte en sí mismo. Se trata de algo bastante más complejo que limitarse a deambular con la mirada perdida delante de todo lo que hay expuesto. Se ve a muchos visitantes cansados agotándose de forma pasiva de sala en sala, mirando a su alrededor pero sin ver nada en realidad. 

			 

			Las galerías de arte públicas son unas de las instalaciones más valiosas que puede ofrecer una ciudad; y sin embargo me pregunto: ¿cuánta gente les habrá cogido tirria a las exposiciones para el resto de su vida, por haber sido arrastrados, de niños, de exposición en exposición, con propósitos educativos por padres con buenas intenciones? ¿Y cuántos perdieron interés durante su etapa escolar, cuando los profesores les dejaban con una carpetita y un cuestionario, a rellenar mientras ellos se piraban a tomar café?

			Hay que tener cuidado a la hora de alabar los valores de las galerías de arte; los gustos y las experiencias difieren, y los umbrales de aburrimiento varían. Se tarda tiempo en aprender a disfrutar de una galería, y para mucha gente se trata de un gusto adquirido. Una obra de arte puede conmover a una persona pero dejar a otra completamente fría.

			Emma Darwin, la esposa de Charles Darwin, el de la evolución, era brutalmente honesta en sus diarios privados sobre el arte que se suponía que debía admirar a lo largo de su Grand Tour: «¡Otro día más mirando cuadros!», anotó, enfadada y agotada. Su hermana y ella hicieron la ruta de las galerías de Turín obedientemente, pero Emma comentó: «ninguno de ellos me dijo gran cosa». Se negaba a emocionarse ante cuadros famosos, por mucho que las guías los elogiasen, y despreciaba algunas galerías llamándolos hum, la palabra que la familia usaba para humbug (estafa, bobada) —esta es una observación que recuerda Edna Healey en su biografía de 2001 Emma Darwin: The Inspirational Wife of a Genius—. 

			 

			Grandes esperanzas

			Uno de los obstáculos que puede impedir una buena visita a una galería es el tener demasiadas expectativas, tanto del museo como de nosotros mismos. Dado que probablemente no visitemos galerías de arte tan a menudo como quisiéramos, nuestra tendencia es intentar verlo todo. El resultado es pies cansados, posible dolor de espalda, y un cerebro desconcertado, supersaturado. Hemos «terminado» con la galería, y de paso hemos terminado con nosotros mismos. 

			Uno de mis lugares favoritos para visitar en Londres es la Royal Academy of Arts (Real Academia de Artes), en Burlington House, Piccadilly, donde tienen un variado programa de exposiciones. Mi propio método, ya muy probado y comprobado, es ver una exposición a gran velocidad. Hago un recorrido rápido de veinte minutos solo por ver lo que hay, sin entretenerme ni pararme, solo paseando la mirada por todo lo expuesto. Luego voy y me tomo un café tranquilamente, dejando que mi mente deambule de nuevo por la exposición, para ver qué aparece por ahí, qué me ha llamado la atención. 

			Descansado y revitalizado, regreso a la galería para volver a mirar no más de media docena de obras, para sentarme o pararme delante de ellas y explorar con atención plena la composición, el color. A veces puede que me fije solo en una obra. 

			 

			Repasando la experiencia de la galería

			Si tengo tiempo, y merece la pena encontrar el tiempo, procuro hacer a pie al menos parte del camino de vuelta a casa. Hasta hace poco vivía en Hammersmith, y el camino me llevaba por Piccadilly hasta Hyde Park, que tiene algunos árboles fantásticos, elementos de agua y grandes espacios abiertos. De ahí seguía caminando para atravesar Kensington Gardens, donde se tiene la sensación de que te has elevado por encima de Londres, contemplando los tejados de los edificios y las torres, con vistazos del Royal Albert Hall y del Albert Memorial, que aparecen más allá de las avenidas de plátanos. Este paseo le da a la experiencia de la galería tiempo para posarse, y a mí la oportunidad de recordar y memorizar las obras que me hayan parecido fascinantes o conmovedoras. Tomada así, la experiencia puede ser emocionante además de memorable. 

			«No intentes hacer demasiado» debería ser la consigna. Date tiempo para enfrentarte a la experiencia con atención plena. Tomé aún más conciencia del valor de este método en una ocasión en que estaba en casa de unos amigos en Washington D. C. y me pasé el día paseando por la ciudad, visitando el Lincoln Memorial (Monumento a Lincoln), explorando el Museo Nacional del Aire y el Espacio de los Estados Unidos de la Institución Smithsonian... como un verdadero turista. También quería visitar la National Art Gallery pero me equivoqué de horario y llegué solo quince minutos antes de que cerrara. ¿Qué hago? Opté por concentrarme mucho, entré a grandes zancadas en el museo, seleccioné un cuadro que me llamó la atención y dejé que penetrara en mi conciencia durante unos minutos. Era un Van Gogh, una pintura florida de rosas, todas blancas con flecos de verde menta. Me encantó, y soy capaz de recordarla claramente hasta el día de hoy. 

			 

			 

			
			Sacando un rato con Hockney

			Visité hace poco una gigantesca exposición de cuadros de David Hockney en la Royal Academy de Londres, y en las siguientes semanas volví a ella dos veces. Experimenta con diferentes medios, incluyendo una galería entera de cuadros creados en un iPad. Pero lo que más me llamó la atención fue su interpretación del paisaje. Regresé a contemplar un mismo cuadro varias veces («A closer winter tunnel», febrero-marzo de 2006) para absorber sus asombrosos colores. Un sendero flanqueado de árboles se aleja de nosotros entre los campos que se extienden a izquierda y derecha; está pintado sobre seis lienzos, tiene troncos de árboles sin hojas en lila y morado, y un campo recién arado en rosa fuerte. Los colores al principio me parecieron equivocados y luego, al dejar que hicieran su efecto sobre mí, se convirtieron en los colores correctos. Hay mucho más color en la naturaleza del que solemos percibir. El tiempo que pasé meditando sobre este cuadro me ha ayudado a contemplar el paisaje con una mirada nueva, con atención más plena. 
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			«La vida de nuestra ciudad tiene una gran riqueza de temas poéticos y maravillosos. Estamos envueltos y sumergidos como en una atmósfera de lo maravilloso, pero no nos damos cuenta».

Charles Baudelaire (1821-1867)
Poeta y ensayista francés
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			Atención plena en el museo 

			Me parece que la misma regla es aplicable ya se trate de una galería de arte o de un museo; disfruta de una sección, o incluso de un solo objeto, saboreándolo con la memoria; el armario de cuencos islámicos, las miniaturas persas o los huevos de dinosaurio fosilizados de China. Intentar comprender todos los objetos exhibidos agota la mente (bueno, ¡por lo menos la mía!). Los museos han ido cambiando a lo largo del último medio siglo. Tres palabras que podríamos haber asociado con muchos de ellos en el pasado podrían ser «seco», «polvo» y «muerto»; pero una nueva generación de museólogos con inspiración ha cambiado todo eso. Los museos de ciencia tienen exposiciones «prácticas» que fascinan a los niños; las muestras están bien etiquetadas, con el tipo de información que uno quiere saber; y además otra cosa muy importante: están bien iluminadas. Se han convertido en muchos casos en centros de excelencia educativa, en lugares que merece mucho la pena visitar. Muchos ahora gozan de horas de apertura muy extensas, para ayudar a quienes tienen todo el tiempo ocupado durante la jornada. Se vuelcan con el visitante.

			Puede darle una sacudida muy especial a la imaginación el visitar la colección de un museo que normalmente no tendrías en cuenta. Hace años, estando en Nueva York, una antigua alumna me llevó a examinar, en el Museo Judío, una extraordinaria colección de cartas escritas por Franz Kafka (uno de mis escritores favoritos) que daba mucho que pensar. Se produjo entre nosotros un interesante debate sobre si deberían o no estar expuestas, porque Kafka había dejado instrucciones en su testamento para que fuesen destruidas. 

			 

			 

		


		
			DEDICARLE EL DÍA
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			Una buena visita a una galería de arte puede incluir mucho más que solo arte. La experiencia se verá aumentada si podemos hacer de ella una especie de peregrinación, llegar andando a la galería, a lo mejor a través de un parque, y dándonos tiempo para hacer una pausa y reflexionar mientras almorzamos o tomamos un café. 

			 

			La Galería de Arte de Nueva Gales del Sur, en Sídney, por ejemplo, dejando aparte la maravillosa colección de arte australiano que contiene, es también un gran lugar para comer. No se me ocurre forma más agradable de pasar un día en Sídney que dar primero un buen paseo por los ricos y frondosos jardines botánicos, con vistas al puerto, al famoso puente y al teatro de la ópera, y a los rascacielos del distrito comercial; y pararse a descansar en el café que tienen allí mientras conocemos algunas de las plantas y árboles australianos de la colección. Los visitantes que acudan por primera vez también se quedarán maravillados ante la enorme colonia de murciélagos de la fruta del tamaño de conejos, que cuelgan de algunas de las ramas, envueltos en sus alas como de cuero como si fueran extras en una película de vampiros. 

			Desde los jardines botánicos solo hay un corto paseo hasta la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. Dentro hace fresco y con dar una vuelta rápida te haces una idea de las riquezas que podrás contemplar por la tarde. Luego se puede degustar el almuerzo en el excelente restaurante de la galería, que es uno de los momentos culminantes del día. Si la ocasión se comparte con un amigo, se convierte aún más en una celebración. Y lo que es cierto para Sídney lo es para cualquier otro lugar. De todas las ciudades del mundo que he visitado, de París a Perth, no se me ocurre ningún sitio donde no se pueda disfrutar de un almuerzo y de un buen paseo como parte de la experiencia total de visitar una galería de arte.

			 

			Jardines botánicos

			He descubierto que merece mucho la pena preguntar, cuando se visita una ciudad nueva, si tienen sus propios jardines botánicos. Ya he mencionado los hermosos jardines que hay en el corazón de Sídney, que recompensan sucesivas visitas. Pero cualquier jardín botánico tiene su propio carácter, y constituye un recordatorio de que la ciudad es una interrupción relativamente reciente de la rica biodiversidad del planeta. «Nosotros estábamos aquí antes que vosotros» es el mensaje silencioso de muchas de las plantas y los árboles. Esto es particularmente cierto en relación con los Jardines de Kirstenbosch, en Ciudad del Cabo, situados en la falda oriental de Table Mountain. Tienen una maravillosa colección de cícadas, antiquísimas plantas preflorativas del hemisferio sur, y de coloridas proteas, cuyos ancestros crecieron en Gondwana hace 300 millones de años, y que aún resultan raras a mis ojos septentrionales.

			En Singapur son los colores casi antinaturales y las formas de las orquídeas lo que atrapa la atención, en el aire cálido y húmedo; mientras que en Asunción, Paraguay, el Jardín Botánico presume de su colección de enormes árboles tropicales y de ciertos matorrales salvajes, con una gran variedad de aves sudamericanas, incluyendo pájaros carpinteros de la pampa, cardenales de pecho rojo, periquitos aliblancos y diminutos tacuaritas enmascarados. 

			 

			El Real Jardín Botánico de Kew

			Sin embargo, mi preferido es el Real Jardín Botánico de Kew, en Londres, que contiene una de las colecciones de plantas más antiguas del mundo, y al que se añaden ahora los jardines asociados de Wakehurst Place, líderes en el sector de la protección de la biodiversidad del planeta. Su banco de semillas es prodigioso, y está haciendo algo importante por la tierra: almacenar semillas de más de un millón de plantas de todos los rincones del globo para garantizar su supervivencia frente a la creciente amenaza de pérdida de hábitats debido a la actividad humana.

			He deambulado por estos gloriosos jardines en innumerables ocasiones. Allí fue donde aprendí a pararme para admirar árboles concretos y descubrí, por ejemplo, que un roble esconde más de lo que puede verse a simple vista. Siempre había pensado que un roble era un roble, y punto. Luego aprendí que hay dos especies de roble en Inglaterra: el roble inglés, cuyas castañas tienen tallo, y el roble sésil, cuyas bellotas no tienen tallo. Fue mientras paseaba por el Jardín de Kew cuando descubrí que la especie de roble Quercus no se detiene ahí, sino que hay docenas de diferentes tipos de roble o, mejor dicho, cientos: roble húngaro, roble turco, robles que en otoño se ponen rojos, robles que parecen chopos... La lista continúa. Muchos de ellos viven en Kew y es fácil identificarlos (como en la mayoría de los jardines botánicos) por sus discretas etiquetas. Es maravilloso haber descubierto que existe tal diversidad en la naturaleza salvaje sencillamente tomando mayor conciencia de algunos de los árboles en el corazón de la ciudad. 

			Paseando por estos jardines botánicos me percato de que hay un excelente recinto de atracciones para niños, y ahora las jóvenes madres que han invertido en una suscripción anual se reúnen con amigas para tomar café mientras los niños juegan en un lugar seguro. Poder dejar que los niños corran libremente sobre la hierba, a la sombra de los árboles, añade a la vida de la ciudad una dimensión nueva y original que es muy bienvenida. 

			Esta reunión de familias jóvenes en parques y zoológicos no es buena solo para los niños urbanos; también resulta liberador para sus madres y padres, que de otra manera tal vez se quedarían encerrados en casa sin compañía, muchos sin jardín ni acceso a un lugar donde jugar al aire libre. Poder hacer un pícnic y charlar con amigos mientras los niños juegan juntos con seguridad al aire libre es una libertad inestimable que cualquier comunidad urbana debería atesorar. 

			 

			 

			
			SALIR A COMER

			Mis visitas a Kew muchas veces terminan en el maravilloso café del invernadero de naranjos: un cuenco de sopa, un pedazo de pan de hogaza, una botella de cerveza de malta, luego un café: ¿qué puede haber mejor? En frente del invernadero, al otro lado de una extensión de césped, hay un Wollemia (un «árbol dinosaurio») ya bien crecido; fue descubierto hace menos de veinte años en un remoto valle de las Montañas Azules en Nueva Gales del Sur, este primitivo árbol «fósil», vallado temporalmente para su propia protección, está más alto y más frondoso cada vez que lo veo. 

			

			 

			 

		


		
			HACER TIEMPO PARA PERDERLO
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			Vivir en una ciudad puede ser caro, y para la mayoría de nosotros es importante encontrar cosas que hacer que no cuesten demasiado dinero. La entrada a muchas galerías de arte y colecciones de museos es gratuita, y muchos locales donde se toca música en directo no cobran entrada. 

			 

			Una guía local de ocio en la ciudad puede señalarte los locales gratuitos; puede que haya más de los que crees. Uno de los mejores lugares de Londres es Covent Garden (un nombre que remite a la época anterior a la disolución de los monasterios a manos de Enrique VIII, cuando la tierra era propiedad de la abadía de Westminster y del convento vinculado a la misma). Hasta 1974, Covent Garden era conocido por su mercado de fruta y verdura, pero se trasladó su ubicación y ahora la piazza está dedicada al entretenimiento de visitantes y turistas, con tiendas, bares y artistas callejeros. 

			En la evolución de las ciudades, la creación de la plaza, del centro abierto de la ciudad, tiene que ser uno de sus desarrollos más significativos, al aportar espacio y elegancia al barullo de la vida urbana. Fue el arquitecto Íñigo Jones quien, en 1630, introdujo las piazzas en Londres. Como seguidor del estilo sencillo y clásico de Palladio, le había llamado especialmente la atención la idea italiana de una plaza cuadrada, abierta, en la ciudad. La primera que hizo fue la de Covent Garden. Ahora aún nos beneficiamos de ella: es un lugar donde detenerse y descansar, observar al gentío y escuchar a los músicos callejeros. 

			 

			Observar a la gente

			Sentado en una plaza en la ciudad puedes practicar el tranquilo arte de observar a la gente, maravillándote ante la cantidad aparentemente infinita de rostros diferentes, y convertirlo en una meditación consciente en sí misma. Para esto, necesitas hacer tiempo para permanecer allí un rato. Seguir el movimiento del gentío desde tu puesto de vigilancia, mientras fluye entrando y saliendo de la plaza, se parece un poco a concentrarte en tu propia respiración, esa clásica técnica de atención plena. Prestas atención al movimiento de los peatones, «inhalados» por las calles circundantes, retenidos por las atracciones de la plaza, y luego «exhalados» cuando siguen deambulando. Empiezas a hacerte con una sensación de la vida de la ciudad, de su color y de su rica diversidad mientras vas ganando conciencia de su verdadera realidad y vitalidad. Te alegras de estar ahí. 

			 

			 

			
			La piazza

			El espacio público de una ciudad italiana se conoce como piazza y sus raíces arquitectónicas pueden rastrearse hasta hace dos mil años, en tiempos de los romanos. Aunque muchas veces se traduce al inglés como town square (literalmente «cuadrado de la ciudad») no suele tener esa forma. El entusiasmo por la piazza se revitalizó en el Renacimiento: un lugar para quedar con la gente, para organizar mercados o reuniones políticas o religiosas. «Quedamos en la piazza» es una frase muy citada, algo que en Italia posiblemente se diga millones de veces al año.

			

			 

			 

			Tu atención se traslada de la muchedumbre en las calles hacia las actuaciones callejeras, a lo mejor hay violinistas, clarinetistas o cantantes. El precio no es mayor que el de una moneda arrojada al estuche del instrumento, y te levanta el espíritu el atender y disfrutar del verdadero talento. También habrá magos, ilusionistas, mimos, malabaristas y cómicos. A mí siempre me dejan perplejo esos artistas que, pintados de blanco o de bronce, son capaces de mantener la misma pose durante horas como si fueran un pedazo sólido de mármol o una escultura de metal, resistiéndose a las distracciones y a las bromas de los paseantes. 

			Una vez, durante el Festival de Edimburgo (que incluye mucho teatro en las calles), me sentí maravillosamente entretenido por un payaso sobre unos zancos enormes: se «escondía» a esperar detrás de una cañería y luego, al pasar un peatón despistado, salía de las sombras y le seguía, imitando de manera exagerada sus andares. A la audiencia del café cercano le encantó el número y la «víctima» muchas veces ni se enteraba de lo que estaba ocurriendo hasta que algo les hacía sospechar y se daban la vuelta, y se reían. 

			 

			El happening

			El buen teatro callejero puede tener consecuencias notables e inesperadas. En 1970, cuando estaba de vicario en un pueblo de Yorkshire, tuvo lugar un acontecimiento memorable: lo llamaron un happening. La vida del pueblo estaba de capa caída, el paro estaba subiendo y los edificios seguían cubiertos por la roña negra de la Revolución Industrial. No era un lugar adonde ir de excursión por placer; pero ese verano un grupo de estudiantes de la Universidad de Leeds solicitó una ayuda a la Comisión de Artes para montar un happening, y el escenario elegido fue mi pueblo. Durante una semana el pueblo era una fiesta de conciertos, teatro callejero, músicos y toda suerte de delicias inesperadas. 

			Aquel happening fue el inicio de un rejuvenecimiento de ese pueblo: la gente que había venido en masa a ver el espectáculo más adelante se trasladó a la zona, comprando y arreglando las propiedades baratas, y se dieron cuenta de las maravillosas posibilidades del pueblo. Se solicitaron ayudas del Gobierno para limpiar los edificios, y nos fueron concedidas, y la piedra de la zona con la que estaban construidos reveló sus colores de oro y miel, escondidos tantos años bajo el hollín de las fábricas. El pueblo se lanzó a una nueva vida. 

			El teatro callejero puede transformar el ánimo de una gran ciudad, de la misma manera que lo hace con una localidad más pequeña. Los grandes festivales y carnavales de ciudades como Río de Janeiro, Edimburgo, Nueva Orleans o el barrio de Notting Hill en Londres son todos prueba de ello. 

			 

			 

			
			Teatro alternativo

			Quien viva con un presupuesto ajustado quizá encuentre que le sale terroríficamente caro visitar el teatro con regularidad. En ese caso, merece la pena comprobar lo que ponen en las salas de teatro alternativo de tu barrio. La experiencia, en Londres, es más íntima que una butaca de patio o incluso un palco en el West End. Los actores estarán tan cerca que los podrás tocar; mete las rodillas y siéntete parte de la acción. La visita será memorable. 

			

			 

			 

			Catedrales frescas

			La música gratuita no se encuentra solo en las plazas; muchas iglesias y catedrales de las ciudades ofrecen conciertos a la hora del almuerzo para los que solo hay que dar la voluntad. También están los oratorios, donde hay misa de vísperas cantada, una de las experiencias que más eleva el alma y más paz da de cuantas pueden disfrutarse en una ciudad. 

			El canto de un coro bien entrenado abre a la contemplación los espacios profundos de una catedral o de una abadía; el sonido se alza entre las columnas hacia las ventanas del claristorio, en lo más alto de la estructura. Cuando conoces la música y sabes lo que viene a continuación la anticipación puede resultar de lo más electrizante (en este contexto me acuerdo del Miserere de Allegri). El orden de la misa de vísperas, tal y como se estipula en el Libro de Oración Común (el misal protestante), su coreografía, es una mezcla maravillosamente estructurada de palabras, oraciones e himnos. Se trata de la «liturgia», una palabra de origen griego que significa «la obra del pueblo»; de modo que se nos anima a dejar que nuestras propias contemplaciones sigan el fluir de los cánticos, contribuyendo con nuestra propia «obra» de meditación a la ofrenda colectiva. El juego de voces entre el clérigo que dirige el servicio y el coro, en oraciones compuestas a modo de versículos cantados y respuestas, tiene el ritmo de una conversación de conciencia, meditada y medida. 

			Algo tienen los edificios religiosos de todo el mundo (esos espacios dedicados a la oración y a la contemplación, ya sean mezquitas, sinagogas o catedrales) que genera un estado de atención plena. Independientemente de que seas o no creyente de esa tradición de fe, el lugar tiene su propio espíritu silencioso; es un sitio donde buscar el frescor durante las horas más cálidas del día, después del esfuerzo de ir de compras, o donde sentarse y contemplar las coloridas vidrieras medievales, o, levantando la mirada, los altos travesaños del techo. 

			 

			Mensajes poderosos

			Siempre merece la pena pasar tiempo en una catedral, explorando los transeptos, las capillas laterales y los pasillos. Puede que haya alguna exposición interesante. Paseando por la catedral de San Juan el Divino en Manhattan hace muchos años descubrí un gigantesco cristal de roca montado sobre un pedestal; era una muestra geológica norteamericana, inesperada y fascinante. La inscripción explicaba que tenía 200 millones de años. Qué forma tan maravillosa de presentar ante la congregación que allí rendía culto la idea de que el mundo que habitamos es antiquísimo y de que la creación sucedió en un tiempo profundamente remoto del pasado, ¡y no hace solo seis mil años, como afirman algunos fundamentalistas cristianos!

			Un guía muy servicial de aquella catedral me dio instrucciones para que me montara en un autobús y visitara el Museo Metropolitano de Arte para ver una colección de fotografías a cargo del gran fotógrafo americano Richard Avedon, otra exposición que me impresionó intensamente. Eran todo rostros curtidos por el tiempo, retratos de seres marginados, de vagabundos y alcohólicos, de los sin techo y los desahuciados. El fotógrafo, de forma notable y hermosa, había captado parte de la nobleza esencial y de la dignidad interior de las personas a pesar de la pobreza de sus vidas, del sufrimiento que habían soportado. Me pareció que esta exposición proclamaba el mensaje cristiano del vínculo existente entre la nobleza y la vulnerabilidad humanas mucho mejor que cien sermones pronunciados en una catedral. 

			 

			A la caza de la historia

			La catedral de cada ciudad tiene su propia y singular personalidad y constituye un espacio que merece la pena explorar. La gran catedral medieval de Sevilla (que pasa por ser la catedral gótica más grande del mundo), construida en el siglo XV, tiene una ornamentada torre de campanario que era originalmente el minarete de una mezquita anterior, del siglo XII. También se ha preservado el patio delantero de la mezquita original (un dibujo rectangular de naranjos colocados en una red de canales de riego). Es un lugar fresco y sombreado, donde los fieles musulmanes solían lavarse antes de rezar, y en el que hoy podríamos contemplar la historia de este maravilloso edificio, así como la relación entre las culturas musulmana y cristiana, que han contribuido a hacer de la ciudad lo que es hoy. 

			Parecería que las catedrales y las mezquitas son lugares espléndidos para profundizar en la historia de una ciudad. En Estambul, por ejemplo, encontramos que un proceso de transformación similar ha tenido lugar en un edificio emblemático, pero en dirección contraria al que tenemos en la catedral de Sevilla. En 1453 Estambul, que entonces se llamaba Constantinopla, cayó en manos de los otomanos, y su gran iglesia bizantina, Santa Sofía, se convirtió en una mezquita; las cúpulas y los minaretes de este edificio se han convertido en un icono arquitectónico de la ciudad renombrada Estambul, así como de la cultura turca. Hoy en día es un museo. 

			 

			 

		


		
			COMER FUERA (O DENTRO)
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			Salir a comer puede ser algo más que simplemente encontrar algo que llevarse a la boca cuando tienes hambre; puede convertirse en una pequeña celebración en sí misma: tomarse el tiempo de pensar, consultar el menú, pedir y comer, sobre todo cuando con esa excusa se reúne la familia o los amigos. Es una actividad cultural y no tiene por qué ser cara.

			 

			Sin duda es verdad que el habitante de la ciudad tiene mayor elección de lugares a los que salir a comer que su primo del campo. Cuando era más joven, nadie a quien yo conociera salía a comer de forma habitual; había poco dinero, y era bastante más barato comer en casa. Hoy en día las cosas han cambiado: Londres se ha vuelto más como París, y pareciera que la generación de mis hijos come fuera a diario; hay algunos incluso que viven en pisos sin cocina. Yo me he apuntado a esta costumbre, y me he vuelto todo un experto en las comidas de pub, a las que me he aficionado. 

			Las comidas o cenas en los pubs muchas veces tienen precios muy razonables; y el surtido de restaurantes económicos en una ciudad como Londres es inmenso. Ya quieras un rogan josh hindú bien picante, un sabroso estofado griego de cordero, espaguetis italianos o algo más exótico, tal vez no tengas más que pedirlo, con deliciosas alternativas vegetarianas; todo ello a la vuelta de la esquina. 

			A pesar del reciente florecimiento de su popularidad, los lugares donde salir a comer en la ciudad no son una invención reciente; Charles Dickens se refiere al Slap-Bang, una casa de comidas del centro, en su novela Casa desolada, y escribe a menudo acerca de los cafés. Así, aunque podríamos pensar que llamar para que nos traigan comida es algo nuevo (comida china a domicilio o una pizza en una caja que llega en motocicleta a los veinte minutos de que la pidas), en ese mismo libro Dickens habla del viejo y seco abogado Mr. Tulkinhorn, que disfruta de su vinito junto a la ventana abierta en una cálida noche de verano, «cuando cena solo en los juzgados, como ha cenado hoy, tiene su poquito de pescado, o su bistec, o su pollo que le traen del café...».

			 

			Mercados de agricultores

			Si decide hacer una gran reunión familiar en casa, el urbanita tiene la ventaja de contar con mercados de agricultores donde adquirir la comida. Son una novedad relativamente reciente en el Reino Unido (se trata del renacer de los grandes mercados que podían encontrarse en todas las ciudades europeas), y responden al deseo de los ciudadanos de comprar productos orgánicos cultivados localmente, con un mínimo de millas alimentarias. Comprar comida se convierte en un verdadero placer en un mercado de agricultores, donde la naturaleza misma de los puestos temporales parece diseñada para generar una sensación amistosa: puestos de verduras hasta arriba de productos tan frescos como si vivieras en el campo o los hubieras cultivado en tu propio jardín; suculentos panes de todas las formas y tamaños, elaborados con centeno, cebada o trigo, con semillas de sésamo o pipas de girasol; mesas montadas sobre caballetes cubiertas con toda suerte de quesos tentadores. Las montañas de frutas proclaman lo frescas y saludables que son. Los mercados de agricultores proporcionan un servicio tan importante a la comunidad urbana que hay personas que sienten la obligación moral de apoyarlos. 

			 

			 

		


		
			ALIMENTAR LA MENTE EN LA CIUDAD
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			Donde crecen las ciudades se reúnen los estudiosos, y los estudiantes acuden para alimentar sus mentes. Esto ha sido así siempre, y es la razón por la que tantas universidades famosas florezcan en el corazón de las ciudades; uno de los grandes beneficios de la vida en la ciudad es el fácil acceso al aprendizaje.

			 

			Tanto si estás jubilado y quieres emplear tu tiempo libre en perseguir un nuevo interés, o estás trabajando duro pero necesitas nuevas cualificaciones, o simplemente estás condicionado por compromisos familiares o por el desempleo, hay muchas oportunidades en la gran ciudad, e incluso en las ciudades pequeñas, para encontrar el curso o las enseñanzas o el centro de estudio que necesites. Mi propia experiencia ha estado relacionada con dar clase a grupos de adultos en la Asociación Educativa de los Trabajadores (Workers’ Educational Association), algo que siempre me ha resultado gratificante porque los «estudiantes», que venían de todo tipo de ambientes, cada uno con sus propias experiencias, prejuicios e intereses, traía al estudio y a los debates un entusiasmo bastante diferente al que se encuentra en los niños. Mi tema podía ser un curso de introducción a la astronomía, o una serie de conferencias sobre religiones orientales, pero las discusiones siempre eran un placer, estaban llenas de opiniones vivaces, ¡y no había exámenes que las coartasen! La jubilación puede ser una etapa de gran ansiedad para la gente que teme un futuro vacío. Adquirir un interés nuevo puede transformar sus vidas y convertirse en sí mismo en un ejercicio de atención plena. 

			Uno de mis estudiantes de mayor edad, Lef, tenía noventa y dos años y era hijo de un rabino. Fue en el Centro Cultural Judío de Hampstead donde di unas conferencias sobre «La evolución del pensamiento cristiano a partir de sus orígenes judíos». Lef había memorizado la mayor parte de la Biblia en hebreo, y exclamaba cuando le parecía relevante algunas citas muy hermosas. Yo me sentía como se sienten muchos de los que trabajan en el campo de la educación para adultos: que era un privilegio, como profesor, tener a gente como él en clase, impregnado de una experiencia tan rica. 

			 

			 

			
			U3A

			La Universidad de la Tercera Edad, un movimiento dedicado a responder a las necesidades de los jubilados de tener oportunidades de proseguir su educación, fue fundada en Francia en 1973 y desde entonces se ha expandido a ciudades de todo el mundo. Las autoridades educativas locales tienen también una amplia variedad de asignaturas que ofrecer a quien quiera pasar una tarde a la semana con otras personas, dedicándose a profundizar en algún interés compartido. Esto es educar en su sentido más gratificante, alimentando la mente y satisfaciendo el espíritu. 

			

		
		


		
			CAPÍTULO 3
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			PROBLEMAS URBANOS

			Hay que admitir que la vida urbana tiene problemas. Los que tienen niños son muy conscientes de los riesgos a los que se enfrenta una criatura en desarrollo en un entorno urbano, y el miedo a la violencia y al crimen atenaza la vida de mucha gente; nos pone nerviosos mirarles a los ojos a los desconocidos, tratamos a los vecinos con la cautela de no acercarnos demasiado. Algunas personas imaginan la mezcla racial de la ciudad moderna, como una amenaza en lugar de como algo que celebrar. Sin embargo, ninguno de estos temas tiene por qué ser causa de ansiedad, sin embargo, y una actitud de atención plena a la vida las hará desaparecer.
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			LA SOLEDAD URBANA
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			Las personas del siglo XXI somos inquietas, nos mudamos a menudo de casa, casi siempre por razones económicas, y eso muchas veces lleva a la ruptura de la vida familiar tradicional, y a una sensación de aislamiento y soledad. 

			 

			La idea de que «el hombre es un animal social» puede datarse hace más de dos mil años con el filósofo griego Aristóteles; la palabra empleada, concretamente, era politikos, que incluía la idea de ser un ciudadano, un habitante de la ciudad. La gente se experimenta más realizada, y da lo mejor de sí, cuando se siente parte de una comunidad, cuando está integrada en una red de relaciones humanas, de amigos, familiares y conocidos. Y, no obstante, si pudiéramos elaborar un mapa demográfico de la distribución mundial de gente que se siente sola, los números se acumularían donde quiera que haya una ciudad; y no solo porque haya más gente concentrada en un único lugar. Somos criaturas vulnerables, y es más probable que una multitud de desconocidos despierte en nosotros emociones de sospecha y de miedo que nos haga sentirnos seguros y amistosos.

			La propia ciudad puede generar y acentuar nuestras sensaciones de aislamiento. La proximidad física no garantiza el tipo de cercanía que necesitamos para tener vidas humanas plenas. Alguien sin amigos en el campo puede echarles la culpa a sus circunstancias; alguien que no tenga amigos en la ciudad corre el riesgo, de manera muchas veces trágica y exagerada, de echarse la culpa a sí mismo. 

			 

			La soledad lírica

			Fue el contemplar esta idea de estar aislado y solo siendo al tiempo parte de vibrantes multitudes lo que condujo a T. S. Eliot a conjurar en La tierra baldía esa poderosa imagen del gentío de primera hora de la mañana que se dirige hacia el puente de Londres, moviéndose como una masa en dirección al trabajo. Si observas una multitud urbana, muchas veces verás expresiones vacías, cuerpos apresurados; verás que todo el mundo evita el contacto visual. Pero el aislamiento de los individuos de la muchedumbre no acaba ahí: muchos se lo llevan a casa después de concluir su jornada laboral. 

			Fue en los sesenta cuando los Beatles, en su canción «Eleanor Rigby», nos alertaron por primera vez del patetismo de la soledad de otra persona. «Toda la gente solitaria» es un estribillo que se repite a lo largo de toda la canción, que termina con la muerte de Eleanor Rigby, cuando relatan, con tanta emoción, «que la enterraron junto con su nombre».

			Escenas de soledad, imágenes de jóvenes solteros, ya sean hombres o mujeres, que trabajan en empleos donde no se sienten realizados y regresan por las noches a un hogar vacío para comer en soledad aparecen muchas veces en la poesía, y duele contemplarlas. Igual de tristes son las historias de los ancianos que viven solos, tal vez tras la muerte de su pareja, sin familia ni amigos que se preocupen por ellos. Esto te rompe el corazón. 

			 

			El pozo de la soledad

			Los consultorios sentimentales de los principales periódicos dan idea de la magnitud del problema; un empleo a tiempo completo en una ciudad vibrante no trae consigo protección contra el sentimiento de soledad. Tocamos aquí el corazón de uno de los grandes dilemas humanos: ¿cómo relacionarnos con nuestro vecino? Vivimos la vida al lado de otras personas (en la familia, en el matrimonio, en el trabajo, afuera, en la calle) y en cada caso nos enfrentamos al incomprensible misterio de ser consciente de otra persona. Cada persona es un mundo en sí mismo, muchas veces muy difícil de comprender o desentrañar. ¿Cómo cruzar esa frontera? ¿Cómo salvarnos unos a otros de caer en el pozo de la soledad? ¿Y cómo protegernos a nosotros mismos de ese destino trágico?

			 

			Encuentro con una santa urbana

			Fue en una visita de intercambio a Nueva York hace algún tiempo, dando clase en un colegio en la calle Noventa y dos, casi esquina con Lexington. En una pausa para comer, una chica afroamericana del último curso vino a sentarse junto a mí; un gesto amable de una alumna hacia un profesor visitante. 

			—¡Hola, señor Ford! ¿Cómo le va?

			Intercambiamos unas pocas frases de cortesía y luego le pregunté por su vida y sus planes. Ella esperaba poder ir a Harvard y, por su actitud y el tono de la conversación, pude interpretar que contaba con muchas posibilidades de lograr una plaza allí. Entonces me contó que era testigo de Jehová, cosa que, por lo que fuera, me resultó sorprendente. Para mí solo eran personas que, sin ser invitadas, venían llamando a la puerta a hacer proselitismo y a vender su revista, y que no dejaban que sus parientes recibieran transfusiones de sangre aun estando en situaciones en las que su vida corría peligro —todo eran asociaciones negativas en mi mente—. 

			Así que le pregunté lo que significaba para ella pertenecer a esa fe. Me preparaba para atarme los machos y esperaba que mis prejuicios no se me notaran demasiado. Tenía la expectativa de oír hablar de creencias que no podía aceptar y de una interpretación de la Biblia que me iba a resultar irritante. 

			—Bueno, señor Ford, tiene usted que saber que esta es una ciudad fantástica. Me he criado aquí, y la amo. Pero hay mucha gente ahí afuera que se siente sola, especialmente arriba, en Harlem. Así que los fines de semana mi madre y yo vamos llamando a las puertas de algunos de esos pisos y les invitamos a venir con nosotros al salón del reino. Para encontrar amistad, ¿comprende? —Me miró, buscando mi comprensión. 

			Y eso era todo. Eso era lo que significaba para ella ser testigo de Jehová. Pensé que esa chica era una santa urbana. ¿Qué otra persona pasaría el fin de semana haciendo algo así? Desde ese momento tengo una opinión diferente sobre los testigos de Jehová (y una sombra de vergüenza sobre mis prejuicios anteriores). 

			Hasta entonces había pasado toda mi vida pensando que las diversas sectas y grupos religiosos que florecen en nuestras ciudades podían distinguirse por sus enseñanzas y por los sistemas de creencias que tenían. Ahora me he dado cuenta de que es mucho más importante lo que tienen que ofrecer a sus miembros desde el punto de vista de la bondad humana, así como la manera en que ven a las demás personas que ocupan las calles en la ciudad interminable. 

			 

			
			Dar la bienvenida a un vecino nuevo 

			Hay muchas maneras de hacer que un nuevo vecino que se instala en tu calle se sienta bienvenido. Una colega mía adoptó una costumbre encantadora: se presentaba en la puerta del recién llegado después de que se hubiera marchado el camión de la mudanza y, al tiempo que se negaba rotundamente a ocupar su tiempo cruzando el umbral («Probablemente estéis agotados...»), les entregaba una empanada lista para meter en el horno, con las palabras, «no dudéis en llamar si necesitáis cualquier cosa». No todo el mundo aprovechaba la sugerencia, pero sí se hacía evidente una sorprendida gratitud y estoy seguro de que se apreciaba el gesto. 

			Tengo otros amigos que organizan una pequeña reunión para tomar algo con los residentes locales, con las siguientes instrucciones: «por favor traed al menos un número de teléfono útil para [nombre], nuestro nuevo vecino». También se sacan fotos en la puerta y las etiquetan con sus nombres, como regalo para el recién llegado. 

			

			 

			 

		


		
			CONSTRUIR UNA RED DE AMIGOS
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			Formar parte de una comunidad es importante para nuestro bienestar, porque relacionándonos con los demás es como empezamos a encontrarnos a nosotros mismos. Pero si vivimos en una ciudad a veces puede ser difícil, porque tal vez al principio no haya ninguna comunidad evidente a la que podamos pertenecer. 

			 

			Tenemos que cuidar de nosotros mismos tanto como necesitamos cuidar de los demás. El dictum «ama a tu prójimo», una de las leyes primigenias del Antiguo Testamento, subrayada por Jesucristo mil años después como pilar fundamental de sus enseñanzas, implica que también debemos amarnos a nosotros mismos. El amor a uno mismo no es una actitud egoísta, sino que es la base sobre la cual podemos empezar a amar a los demás. Deberíamos ser capaces de sonreír para nosotros mismos, con el cálido placer de estar aquí, de estar vivos y vivir en la ciudad. La vida es buena, y nosotros formamos parte de ella. 

			Uno de los problemas de la vida urbana es que no siempre ofrece la sensación de ser una comunidad natural. En estos tiempos modernos nos movemos tanto que muchas veces no conocemos a nuestros vecinos. Son completos desconocidos que viven a solo unos pocos metros; puede que oigamos sus cañerías o sus televisores, pero va pasando un año tras otro y nuestros caminos no se cruzan. En el pasado, cuando la gente nacía, vivía y moría en el mismo sitio, la sensación de comunidad surgía de manera natural; cada individuo tenía su hueco y una incuestionable sensación de pertenencia. Los vecinos eran gente conocida. 

			Sin embargo, deberíamos tener cuidado a la hora de mostrar demasiada nostalgia por lo que podría convertirse en una visión algo idealizada del pasado, visto con gafas de color rosa: la vida entonces tenía sus propios problemas, que no hace falta enumerar aquí. Lo importante es que ahora estamos vivos y debemos desarrollar atención plena de lo que eso significa; tener más en cuenta, en nuestra vida consciente, nuestras circunstancias y las oportunidades que se abren ante nosotros. 

			 

			Elegir amigos

			Se podría decir que tenemos el lujo, al vivir en una ciudad, de poder elegir a nuestros amigos; mucha gente es de la opinión de que esto es mucho mejor que formar parte de una comunidad, como podría ser un pueblo, en donde todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo. Puede crearte inhibición, dificultades para ser tú mismo, el que haya mil ojos observándote desde detrás de unas cortinas que tiemblan, y que todo el mundo sepa en qué andas. Para mucha gente el anonimato de una ciudad es un alivio reconfortante.

			Podemos construir nuestras propias redes urbanas, crear nuestra comunidad personal de amigos y contactos, pero ello supone tiempo, energía creativa y cierta tolerancia. Los viudos y las viudas, los recién divorciados, los jóvenes que se trasladan a la ciudad por cuestiones de trabajo, toda esta gente potencialmente solitaria necesita estar alerta ante el peligro de hundirse en un pozo de victimismo. La víctima siente que las circunstancias le han forzado a la soledad, y siente lástima por sí mismo. 

			La alternativa a sufrir en soledad es hacer amigos, y pondríamos el énfasis en la palabra «hacer»: los amigos no se presentan ya hechos en la puerta de tu casa. Para algunos de nosotros hacer amigos puede suponer un esfuerzo grande, con muchos inicios en falso y muchos callejones sin salida. Tenemos que responder a los ofrecimientos amables, seguir a las sonrisas, estar atentos a los demás, tomarnos el tiempo de charlar con las personas a las que vemos con regularidad. No hace falta ser pesado; solo hay que mostrarse amigable y abierto, así como sensible al vecino que no quiere ir más allá de un saludo o una sonrisa, respetando el deseo que tienen algunas personas de permanecer en el anonimato. 

			También puede ser bueno aprovechar al máximo los contactos azarosos; esa persona tan callada del trabajo que se atreve a sugerirte un café; esos amigos con los que has perdido el contacto. Merece la pena recordar que muchas personas con las que uno se encuentra están en el mismo barco que tú, y agradecerán la amistad.

			 

			Crear una red

			Madeleine Bunting, colaboradora habitual del periódico The Guardian, ha hablado del gentil arte de la urbanidad, tan importante para la cohesión de los vecinos (véase The Guardian, 10 de octubre de 2011). Puede ser contagioso. Nos cuenta de un provecto vecino de origen turco-chipriota que cultivaba rosas. Al pasar una tarde por delante de su casa le comentó que las rosas de su jardín tenían un aroma celestial. Él fue inmediatamente a buscar unas tijeras de podar y cortó el tallo de una rosa roja perfecta para regalársela. «Fue el inicio de una amistad entre nuestras familias que nos ha llevado a intercambiar recetas, hierbas, tés especiados, pasteles y flores». 

			La urbanidad y los pequeños gestos de amabilidad funcionan bien para las personas que viven solas. Conducen a la confianza. El objetivo es crear una red de conocidos confiables de cuya compañía uno disfruta: amigos con los que compartir visitas a museos o con quienes pasar ratos tomando un café; amigos a los que uno puede pasar a ver de repente, o para ir de tiendas. Hacer amigos es una actividad creativa, y es una de las mejores cosas que podemos hacer en tanto que seres humanos, un proyecto emocionante que mejora y amplía nuestra vida. Pero muchas veces tenemos que poner de nuestra parte, y seguir pistas que amenazan con resultar aburridas, y aceptar invitaciones aunque sospechemos que conducen a callejones sin salida. 

			Muchas personas que viven solas descubren que se puede vivir una buena vida urbana en la soltería. Vivir solo puede tener mucha fuerza. A partir de una red diversa de amistades han recreado la sensación de pertenencia, pero basándose en sus propias condiciones, algo que nuestros ancestros rurales tal vez envidiarían. 

			 

			 

			
			Cómo soportar los fines de semana vacíos

			Cuando, durante un breve periodo de mi vida, viví solo, solía tenerles pánico a los fines de semana: la soledad se cernía sobre mí, con la consiguiente sensación de fracaso. La manera de soportarlo, según pude descubrir, era hacer planes con antelación, concertar una cita con algún amigo para cenar o dar un paseo, ir al cine o a una galería. Un acontecimiento así planificado podía transformar por completo un fin de semana, al ofrecerme un horizonte apetecible, un clavo al que agarrarme y dejar que me levantase el ánimo. 

			


		


		
			EL MIEDO A LOS DESCONOCIDOS
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			Tener cautela ante los desconocidos es algo normal cuando vivimos en la ciudad; no sabemos lo que se esconde detrás de la máscara cerrada de un pasajero que viaja a nuestro lado en el tren, o de ese peatón que avanza a empellones por la calle. La gente pasa unos junto a otros con expresiones vacías, evitando el contacto visual o cualquier señal de amistad. 

			 

			Emocionalmente es probable que esto sea necesario; sería demasiado agotador reconocer la presencia de todas y cada una de las personas que nos encontramos a lo largo del día. Pero la ansiedad puede volverse excesiva y convertirse en una obsesión poco razonable. Tememos a la ruidosa pandilla que hay al final de la calle, así que tomamos otra ruta hacia casa. Nos apresuramos por la noche a la luz de las farolas, temerosos de los portales oscuros. Las historias terroríficas que aparecen en los medios de comunicación, los titulares sobre atracos y asesinatos, son en parte responsables de estos miedos, al generar una ansiedad que muchas veces es muy poco realista. Nuestras vidas pueden verse dominadas por la sospecha y la inquietud. 

			Pero una actitud consciente ante el entorno urbano nos ayudará a recordar que la gran mayoría de la gente es como nosotros, y anda haciendo sus cosas, está dispuesta a ser amable, y estará feliz de poder ayudarte si surgiera la oportunidad. Es obvio que tenemos que ser sensatos y estar alerta ante los peligros evidentes que existen en la escena urbana, pero sin dejar que esos riesgos interactúen con nuestra ansiedad o inhiban nuestro modo de vida. 

			 

			Los buenos samaritanos

			Una de mis más viejas amigas, que tiene ya más de noventa años, salió un día de casa a echar una carta al correo; el buzón estaba a apenas cien metros de su casa. Se asustó al ver a cuatro jóvenes con capuchas pululando en la esquina de la acera, y cruzó la calle, nerviosa, para evitarlos. Echó su carta al correo y luego, al darse la vuelta demasiado deprisa, se tropezó con el bordillo, se cayó y se dio un buen golpe en la cabeza. 

			Luego me contó la historia, y me comentó cuál fue su sorpresa cuando los cuatro «encapuchados» fueron a socorrerla. La ayudaron a incorporarse y se sentaron junto a ella en la acera mientras llamaban a una ambulancia. Se quedaron a su lado hasta que llegaron los médicos, y se aseguraron de que no se dejaba el bolso en la calle. Le reconfortó el alma el hecho de que, escondida bajo esas amenazantes capuchas, no había sino buena vecindad. Lo cierto es que hay por ahí más de la que se piensa. 

			 

			 

			
			Los miedos de los padres 
sobre la seguridad de los niños

			Dado el ruido mediático y los titulares de primera página sobre apuñalamientos, tiros, violencia entre bandas, relaciones sexuales bajo los efectos del alcohol, no resulta en absoluto sorprendente que los padres urbanos se preocupen por la seguridad de sus hijos, y por las personas que eligen como amigos. La vida urbana implica riesgos y no hay soluciones fáciles para proteger a nuestros hijos. Sin embargo, un enfoque de atención plena consiste en asumir la situación con realismo, siendo positivos respecto de la ciudad (que es nuestro hogar) sin dejar que la obsesión de la prensa con las historias de miedo nos conduzca a la ansiedad. Un método que a mí me ha funcionado a lo largo de los años que he ejercido como capellán en un colegio para niñas de Londres fue invitar a los padres de las chicas de trece y catorce años a una sesión de debate sobre «Los problemas de criar a un niño en una ciudad». Yo me dirigía a ellos al principio de la velada, les daba una lista de temas (sobre el alcohol, la vestimenta, el modo de desplazamiento nocturno, las fiestas, los amigos...) para debatir, y luego los dividía en grupos pequeños de unos diez padres (¡separando a las parejas en grupos diferentes!) y les dejaba hacer. También invitaba a la velada a algunas de las alumnas de último curso, y colocaba un par de ellas en cada grupo: ¡así me aseguraba de que la discusión no se fuera de madre! Las alumnas invariablemente se convertían en las estrellas de la noche. 

			

			 

			 

		


		
			COMUNIDADES RELIGIOSAS
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			La buena noticia es que no hay que hacer el esfuerzo de construir una comunidad de amigos en un entorno urbano en soledad (a no ser que queramos). Muchas comunidades religiosas reciben con los brazos abiertos a los nuevos miembros y ofrecen una experiencia inmediata de pertenencia.

			 

			La ciudad es nuestro hogar, no nuestro enemigo. La práctica de la atención plena ayudará a crear una sensación de que la ciudad nos pertenece. Nuestra propia identidad se deriva en parte de lo que se ha dado en llamar la «psicogeografía personal»: el lugar donde vivimos nos da ese punto de referencia interior que contribuye a nuestra sensación de arraigo. Orientamos nuestras vidas en torno a nuestra casa. Para los que vivimos en ciudades eso significa nuestro trozo de calles y aceras, jardines y tiendas. Somos de aquí y aquí es donde tenemos que encontrar la manera de estar contentos. 

			Ese contingente informal de amigos y conocidos que vamos construyendo a lo largo del tiempo (la mayoría de los cuales no tiene vínculos entre ellos), y que se convierte en nuestra red personal, y de la que derivamos una sensación de pertenencia, no es el único modo que podemos encontrar de ser parte de la sociedad que nos rodea. También podemos tener una sensación de comunidad juntándonos con otros en un grupo de fe de cualquier tipo. Esto me lo recordó aquella chica afroamericana de Harlem que me llevó a darle otra vuelta a lo que yo creía que era lo más valioso de pertenecer a un grupo de fe. Cualquier tradición religiosa es compleja, y está formada por varias dimensiones: sus enseñanzas y dogmas, sus rituales y su ética, su vertiente social y su sentido de lo trascendente. Son estos dos últimos aspectos los que personalmente han terminado interesándome más.

			 

			Poniendo la atención plena a trabajar

			El sentido de lo trascendente significa cosas diferentes en las distintas tradiciones, pero básicamente se trata de la creencia de que en la vida hay un «más allá»; que ser un ser humano supone algo más que la tarea diaria de sobrevivir, que la ciudad es algo más que los edificios y las multitudes que temporalmente los habitan. Muchos a esto lo llamarían la dimensión espiritual. Para quienes creen en Dios, supone un encuentro personal a través de la oración, tal vez con indicios de inmortalidad; mientras que para otro, como, por ejemplo los budistas, es una realidad espiritual entendida en términos de paz trascendente. Sea cual sea la tradición, la práctica de la atención plena (que, aunque provenga del budismo, es aplicable a la vida de cualquiera, ya forme parte o no de una fe) es una manera de hacerse más consciente de la ciudad que te rodea, comprendiéndola y asumiendo su realidad, abarcándola con amor, estableciendo nuestra propiedad sobre ella. 

			La atención plena en la ciudad explora, por tanto, con calma las calles con el ojo de la mente. Supondría visualizar un paseo por caminos conocidos. Para los cristianos esto puede involucrar oraciones, pedirle a Dios su bendición para diversas redes de personas, conocidas y desconocidas, recoger el sufrimiento y la soledad, la ansiedad y la ira, las alegrías y las penas de aquellos vecinos con quienes uno comparte la experiencia urbana. Para los budistas, será más bien cuestión de extender nuestros sentimientos de compasión a la familia, los amigos, los conocidos y, finalmente (y con igual importancia), a los enemigos. Llevar nuestra atención plena a la ciudad, y al hecho de que pertenecemos a la ciudad, es una forma de quitar el velo de ignorancia (que nubla nuestra vida entera) al tiempo que abrimos nuestra mente y nuestro corazón a la realidad de la vida dentro y en torno a nosotros. Abarca la ciudad con amor (y como diría el maestro zen Thich Nhat Hanh, «con una sonrisa»).

			 

			La dimensión social

			El segundo aspecto de los grupos de fe religiosos que he terminado valorando más ha sido su dimensión social: la creación de una comunidad, de una familia de gente que se preocupa por sus compañeros, a la que uno puede pertenecer. Ya sea en una iglesia, una mezquita, una sinagoga, un templo o un salón del reino, estas comunidades religiosas añaden algo inestimable a la calidad de la vida urbana. Proporcionan contacto amistoso y regular con rostros conocidos de todas las edades, algo que no resulta natural en el bullicio general de una ciudad; una oportunidad semanal para intercambiar saludos, sonrisas y novedades, en una atmósfera relajada con gente en la que hemos aprendido a confiar. 

			Las mejores comunidades de fe son esas que miran más allá de sí mismas. Han dedicado atención plena y desarrollado conciencia de las necesidades humanas de la ciudad, y responden con amor, dedicándole su tiempo, su energía y su dinero. Pueden hallarse grupos de este tipo por todo el mundo, trabajando con los desempleados de Chicago, con los niños de la calle en Río de Janeiro, o con los sin techo en casi todas las ciudades del mundo. 

			 

			Crear una conexión

			Un ejemplo clásico de estos cuidados urbanos, desarrollados por pequeñas comunidades dentro de la ciudad, puede verse en el trabajo de St Martin-in-the-Fields, en mi ciudad de Londres. La icónica iglesia diseñada por Christopher Wren se ubica en un lugar prominente de Trafalgar Square, uno de los puntos turísticos más conocidos de la metrópolis. Lo que se conoce menos es la Connection at St Martin’s, que hace trabajo voluntario entre los mendigos y los desahuciados de la gran ciudad. Ayuda a las personas sin hogar «proporcionando servicios especiales, incluyendo centros de día y de noche, servicios a los que duermen en la calle, formación y asesoramiento profesional, programas de actividades y apoyo especial para necesidades complejas...». Los Friends of the Connection, una ONG independiente, reciben apoyo tanto a través de donaciones como de socios permanentes, así como el trabajo de voluntarios. 

			Aquellos que reciben la ayuda encuentran calidez, seguridad y apoyo. Los que ayudan cuentan con la satisfacción de saber que han «marcado la diferencia» en la ciudad a la que aman, y han descubierto, tal vez con sorpresa, una nueva comunidad de amigos. 

			Muchas organizaciones de ayuda carecen de vínculos con grupos religiosos, aunque algunas sí los tuvieran en el momento de su fundación. El trabajo de los Samaritans, por ejemplo, la primera línea caliente de ayuda que hubo en el mundo, que proporciona un oído amigo a los desesperados, comenzó en 1953 con el trabajo del reverendo Chad Varah, desde la cripta de su iglesia urbana de St Stephen Walbrook. Los voluntarios no tenían que ser necesariamente terapeutas formados, sino tan solo seres humanos con la inquietud de escuchar. Los Samaritans han crecido de forma extraordinaria desde ese momento y se han convertido en una organización internacional de carácter laico que atiende cientos de miles de llamadas al año. 

			 

			 

			
			CRISIS EN NAVIDAD

			Crisis at Christmas comenzó en Londres hace cuarenta años. Los voluntarios renuncian a cualquier plan que puedan tener de celebración familiar privada y optan por compartir su Navidad con la gente que está sola y los sin techo, ayudando a servir comidas y dar calor y compañía a quienes tienen vidas menos afortunadas. Tanto los necesitados como los voluntarios se han multiplicado como champiñones a lo largo de los años. En 2012 se esperaba a más de tres mil invitados en ocho centros distribuidos por toda la ciudad de Londres, y se necesitan ocho mil voluntarios. El trabajo de esta ONG nacional se ha extendido a otras ciudades como Newcastle, Birmingham y Edimburgo, y ha ampliado su vocación para intentar acabar con el escándalo de las personas sin hogar en nuestra sociedad. 

			

			 

			 

		


		
			LA RICA MEZCLA RACIAL DE LA CIUDAD MODERNA
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			Creo firmemente que una de las grandes contribuciones a la vida urbana es la rica mezcla racial que caracteriza la mayoría de las ciudades modernas: el colorido caleidoscopio de rostros, los retazos de lenguas desconocidas que se oyen en la calle, y los seductores aromas que emanan de los restaurantes étnicos. Todos somos gentes de un mismo planeta.

			 

			Se ha dicho que los alumnos de la escuela pública Holland Park, en el barrio de Notting Hill, en Londres, hablan en más de cincuenta idiomas, además del inglés. Los más habituales son el árabe (17 por ciento) y el somalí (4 por ciento). Tal es la mezcla urbana en algunas zonas de Londres. 

			Si tomamos casi cualquier ciudad moderna y la examinamos, veremos las aportaciones realizadas por distintos grupos culturales; por ejemplo, la ciudad de Bradford (típica del condado de Yorkshire) no sería lo que es si no fuera por la aportación realizada por inmigrantes de origen judío alemán en el siglo XIX, o por el gran influjo de irlandeses después de la gran hambruna de la patata de 1840. En el siglo XX fueron inmigrantes de Pakistán los que añadieron su toque a la diversidad de la ciudad; Bradford es ahora la tercera ciudad en población musulmana del Reino Unido. Esta rica diversidad es un rasgo fundamental de la idiosincrasia de la ciudad. 

			El problema al que ha de enfrentarse la sociedad no es esta emocionante mezcla racial, sino la minoría de gente que no es capaz de soportar el vivir puerta con puerta con una cultura diferente. Siguen cultivando los mismos temores experimentados por aquellos nómadas de hace cuatro mil años, cuando se enfrentaron por primera vez a todos los distintos idiomas que se hablaban en la ciudad de Babilonia. 

			Un miedo similar, y parecida ignorancia hacia los «extranjeros» lleva a algunos ciudadanos a caer en brazos de grupos de acoso de extrema derecha (como el British National Party o la English Defence League) que piensan que tienen la misión de purgar la sociedad de todo aquello que ellos juzgan diferente. Yo me he cruzado con estos puntos de vista miopes en muchos lugares del mundo, desde Melbourne, en Australia (horrorizados ante el crecimiento de la comunidad asiática), hasta Buenos Aires (donde a los judíos les resulta difícil lograr ser admitidos en determinados clubes de campo). Los prejuicios de la gente que no cuestiona sus propias ideas pueden agitarse fácilmente hasta convertirse en odio racial. 

			 

			Derribar los prejuicios

			¿Qué podemos hacer respecto de estas emociones destructivas que envenenan la vida urbana? ¿Cómo acomodar distintos grupos étnicos unos al lado de otros? El muro y el gueto han sido algunas de las infelices respuestas del pasado. Una reflexión fascinante es que el corazón del distrito financiero de Nueva York es Wall Street, que recibe su nombre por el muro construido por los primeros pobladores holandeses en el sur de Manhattan para protegerse de los indígenas americanos, de la tribu wappinger. También pensamos en los atestados guetos medievales donde se obligaba a vivir a los judíos, primero en Venecia y luego en toda Europa, segregados del resto de la sociedad por razones políticas y religiosas, derivadas del miedo y de un deseo de control por parte de otros grupos con mayor poder. Pensamos en los distintos townships, para negros y blancos, en la Sudáfrica bajo el régimen del apartheid. Podemos pensar también en el muro que se está construyendo hoy en medio de Jerusalén, para segregar a los árabes de los israelíes, que ha de verse, desde cualquier punto de vista, como una trágica señal de fracaso. 

			Primero, puede que nosotros mismos tengamos prejuicios propios de los que nos tenemos que ocupar. Se pueden disolver a través de la práctica de la meditación con atención plena: asumiendo que somos una sola comunidad global de seres humanos y que compartimos la ciudad en la que vivimos. Cuando nos sintamos molestos o dolidos por las opiniones de otras personas podemos, por supuesto, siempre cuestionar tranquilamente lo que a nosotros nos parece un pensamiento erróneo cuando demos con él. Un sorprendente número de personas, cuando se les desafía, están dispuestas a conceder una idea y darle una vuelta a su propio punto de vista, incluso aunque en el fragor de la discusión no lo admitan. Otros, que tienen sentimientos potentes respecto al odio racial, se sienten satisfechos de poder unirse a manifestaciones con pancartas para denunciar los excesos de las minorías xenófobas. El peligro de este método es que puede llevar a una mentalidad de «ellos y nosotros», cosa que no siempre ayuda. 

			En el mundo del fútbol se están haciendo ahora esfuerzos meritorios para prohibir los cánticos racistas en las gradas, e incluso los insultos racistas entre jugadores. Esto sin duda va a ser difícil, porque los sentimientos raciales están a poca profundidad de la superficie en muchas culturas callejeras, y salen a la luz a veces en momentos de mucha excitación, tanto en el graderío como en el campo. Pero con una audiencia televisiva de millones de personas el fútbol tiene que ser un buen sitio por donde empezar. 

			 

			El enfoque compartido

			Personalmente yo me inclino más por un enfoque desde «detrás de las cámaras». Hace años me invitaron a formar parte de una iniciativa para unir a distintas culturas en las grandes ciudades industriales de West Yorkshire, como Halifax o Huddersfield, lugares con mucha densidad de población y con todos los problemas de las urbes más grandes. Se organizaron reuniones por las tardes invitando a musulmanes, judíos y cristianos. Cada reunión era para hablar de un tema sobre el que compartíamos preocupaciones. Uno de los temas preferidos era «los retos a los que se enfrentan los padres que están criando a sus hijos en un entorno urbano». Se diría que todos los padres, ya fueran musulmanes, cristianos o judíos, experimentan los mismos miedos y preocupaciones, y muestran inquietud ante los mismos problemas de disciplina. Fueron unas tardes magníficas, y algunas incluso acabaron en una oración colectiva, lo que en sí mismo fue un maravilloso ejercicio de tacto verbal. 

			Otro enfoque, que yo veía como una especie de educación «oblicua», me suscitó una satisfacción personal. Yo era capellán en el colegio para niñas St Paul en el oeste de Londres, un colegio sobre el que a menudo nos lamentábamos de que no disfrutara de la misma mezcla racial de nuestro vecino cercano, Holland Park Comprehensive. Así que llevamos a cabo un experimento, que podría en mi opinión imitarse y resultar beneficioso para cualquier colegio. 

			Fui a una maravillosa tienda de mapas cerca de Covent Garden y compré el mapa del mundo más grande que tenían. Luego fui a una papelería y compré muchísimos paquetes de chinchetas con cabezas de distintos colores. 

			Me dirigí al colegio entero e invité a que cada uno, incluyendo al profesorado, cogiera cuatro chinchetas y las pusiera en el mapa marcando el lugar de nacimiento de sus cuatro abuelos. Los colores de las chinchetas respondían a cada uno de los cursos del colegio (y el personal docente tenía su propio color). 

			Fue divertido, así como educativo, y nadie estaba obligado a participar, aunque la mayoría sí que lo hizo. Algunos niños, por la razón que sea, no saben de dónde son sus abuelos y nadie quería que alguien pasara vergüenza por ello. ¡Nadie quiere llamar la atención sobre abuelitas y abuelitos perdidos!

			El mapa se colgó en un tablón de anuncios enorme justo fuera de mi despacho. Los primeros resultados fueron un feedback excelente de los padres que habían disfrutado de una feliz cena familiar recordando historias de su parentela. Luego, a lo largo de los días siguientes, pude oír algunas conversaciones deliciosas: «¿Dónde está Sheffield?»; «Dice papá que la madre de mamá nació en un pantano irlandés. ¿Dónde pongo la chincheta?»; y una niña persa le susurraba a otra, maravillada: «¡Yo no sabía que fuéramos tantas en este colegio!».

			Durante la pausa del almuerzo y en los recreos había grupos de niñas alrededor del mapa, claramente asombradas ante la riqueza del grupo que formábamos. Después, con los debates de clase, nos dimos cuenta de que era bastante raro encontrar una niña con cuatro abuelos ingleses. Si retrocedes solo un poco en la historia, todos nuestros ancestros resultan ser inmigrantes, todos somos «extranjeros».

			 

			 

			
			Un paseo interreligioso en Ciudad del Cabo

			Aslam, un pariente de mi yerno Shafeeq, me envió una vez un e-mail desde Ciudad del Cabo sobre una emocionante iniciativa interreligiosa que bien podría imitarse en ciudades de todo el mundo en las que existen mezclas raciales igualmente grandes. La invitación al evento de 2011 tenía un toque encantadoramente humano: «quedas cálidamente invitado a unirte a nosotros el Día de la Reconciliación, 16 de diciembre de 2011, para celebrar el Paseo Anual por la Paz desde la catedral de San Jorge en Ciudad del Cabo, que empieza a las 9:00 de la mañana y terminará alrededor de las 11:00. Los ponentes invitados serán... Traigan agua, un sombrero, y calzado cómodo». Este acontecimiento anual tenía su origen en un movimiento interreligioso, disperso pero eficaz, contra el apartheid a finales de la década de 1970. Aslam, que es musulmán, me escribió: «siempre hubo, por supuesto, muestras de intolerancia religiosa que provenían de ámbitos diversos, pero siempre se vieron superadas por un espíritu multicultural muy generoso basado en el respeto y la reciprocidad». Los paseantes caminan juntos a tres centros de culto de cada una de las tres religiones abrahámicas, el islam, el cristianismo y el judaísmo. «Caminamos en silencio y contemplación, y conseguimos establecer una especie de sagrada comunión andante durante un par de horas». Desde mi punto de vista esta es la más valiosa expresión de atención plena colectiva. 

			

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO 4
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			LA RECREACIÓN Y LOS PASEOS EN LA CIUDAD

			¿Qué es lo primero que nos viene a la cabeza cuando pensamos en la ciudad? Para mucha gente es el ruido constante, el rugido del tráfico y de los aviones que se aproximan para tomar tierra, el urgente sonido de las sirenas; el tiovivo de camiones en las obras y la acre polución química del aire... Ese es el escenario incesante de la vida cotidiana en la urbe. Pero existe otro aspecto de la vida ciudadana. Pueden hallarse rincones de silencio, hay oportunidades de pasear a la orilla de los ríos o bajo los árboles de un parque, disfrutando de una brisa fresca. Las posibilidades de recreación son infinitas. Abundan la flora y la fauna silvestre. 
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			LAS LÍNEAS SE DIFUMINAN
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			Los recién llegados a la ciudad tal vez se desesperen al principio por haber dejado atrás el mundo de la naturaleza; pero solo lleva una mínima labor de investigación encontrar lugares donde pasear en la ciudad, en parques o junto al agua, tan ricos en flora y fauna como el campo. 

			 

			Yo me crié en el campo y a veces me resultaba difícil comprender la nostalgia que mi padre sentía por el ambiente de la ciudad. Su infancia había transcurrido en Londres, y en caso de haber sido poeta habría escrito amorosamente sobre los paseos por los parques en los días otoñales cuando refulgía un sol bajo y rojizo y caían suavemente al suelo las grandes hojas de los plátanos; incluso se acordaba con cariño de la niebla, recordando cómo se enredaba alrededor de las farolas y las verjas de los parques al caer la noche. Con el paso de los años yo he aprendido a amar lo que él amaba, y a descubrir que la ciudad es un gran lugar para dar agradables paseos. Todos nosotros hacemos juicios de blanco o negro con demasiada facilidad. Lo que asumimos respecto de la ciudad es que para dar un paseo largo hay que optar o bien por ir pisando el duro asfalto, respirando aire contaminado, al son del constante rugido del tráfico, o bien abandonar la ciudad, tal vez durante un fin de semana, para disfrutar de los setos en los que estallan las flores y se oye el trinar de los pájaros. 

			En realidad es fácil encontrar flora y fauna, aire puro y cierta pacífica soledad tanto en la ciudad como en el campo, pero hay que buscarlo. Los habitantes de las ciudades pueden tener ambas cosas; pueden disfrutar de la recreación solo con salir por la puerta de casa. 

			 

			 

			
			Encontrar el paseo del canal

			Uno de los lugares más tranquilos por los que pasear en una ciudad son los caminos de sirga, junto a algún canal, por donde los caballos, en el pasado, solían tirar de las gabarras. Muchas ciudades aún tienen canales; pensemos solo en Ámsterdam, San Petersburgo o Venecia; y en Birmingham, en el Reino Unido, de la que se dice, sorprendentemente, que tiene más kilómetros de canales que Venecia. Los canales de Londres, que yo conozco bien, se entrelazan sin apenas llamar la atención por detrás de fábricas y de almacenes, junto a parcelas y al fondo de los jardines. En los bancos de los canales, en verano, florecen todo tipo de flores: margaritas silvestres, arroyuelas y malvas. Pasa algún martín pescador como una exhalación. Los canales se usan más ahora para el recreo que para el transporte industrial, pero uno se topa con tan poca gente que decir «hola» se convierte en algo natural al cruzarte con otro paseante (algo que muchas veces evita el habitante de la ciudad). Incluso el mero hecho de encontrar el camino hasta el canal puede ser divertido. Tal vez la entrada no sea más que un pequeño molinete, o una serie de escalones poco llamativos junto a un puente. El silencio desciende sobre ti al abandonar el ajetreo de las calles, el tráfico y la muchedumbre. 

			

			 

			 

			Descubrir flora y fauna en la ciudad

			Según la mitología hindú el mundo repite grandes ciclos históricos, eras de dorada creatividad seguidas por eras de muerte y destrucción, y ahora estaríamos al final de uno de esos grandes ciclos, acercándonos a la era de Kali y a la desintegración de la civilización. Cuando contemplamos las noticias diarias de disturbios urbanos, terrorismo y la expansión global de los infrabarrios, tal vez sospechemos que esta mitología hindú contiene ciertos elementos de verdad. Una de las señales más certeras de la llegada de la era de Kali, según se decía, era que los animales salvajes empezarían a deambular libremente por las avenidas y los callejones de la ciudad. 

			¿Serán los zorros, los erizos e incluso los tejones que corretean por los parques de Londres, y los osos que vagabundean por los suburbios de algunas ciudades de Canadá, heraldos del Apocalipsis? No puedo evitar sonreír ante tal idea.

			El hecho es que vivimos en un mundo muy diferente de cualquier cosa que pudieran imaginar en un antiquísimo mito hindú, cuando las ciudades eran pequeños enclaves de orden rodeadas de junglas salvajes e indomables repletas de peligrosos y rugientes depredadores de toda calaña. En aquellos tiempos, si el orden de la ciudad se hubiera roto, la jungla les habría invadido rápidamente, trayendo una naturaleza, «roja de diente y de garra» a las calles. Pero la historia del mundo en el que vivimos hoy, marcada por el crecimiento de las ciudades, está siguiendo una trayectoria única y quizá irreversible, nunca antes experimentada en ninguna época. 

			La vida salvaje está sin duda invadiendo nuestras ciudades, pero se trata de una infiltración más tranquila que la imaginada para la era de Kali; y es muy bienvenida. La línea divisoria entre la ciudad y el campo se está difuminando, y, cuando se trata de disfrutar de la naturaleza, no tiene sentido obligarse a elegir entre el campo y la ciudad. La ciudad se ha convertido en un santuario para muchas criaturas que prosperan muy bien y están más sanas (y viven más tiempo, muchas veces) que sus parientes del campo. Los erizos se pasean por los jardines del extrarradio por las noches, mientras que los zorros crían detrás del cobertizo. Hoy en día el paseante urbano tiene tantas probabilidades como su primo rural de llevar encima unos prismáticos. 

			 

			Aves de ciudad

			El mirlo, por ejemplo, uno de los pájaros cantores favoritos de Inglaterra, es ya un urbanita bien establecido. Su historia es interesante. Originariamente este tordo negro era un ave de los bosques, con un trino potente y melodioso (que le servía para establecer su territorio entre las copas de los árboles de los bosques europeos), que empezó a trasladarse a las ciudades de Alemania a principios del siglo XIX. Encontró su nicho en los setos bien cuidados y las zonas de césped de los jardines urbanos. Su trino se ha hecho aún más fuerte para superar el ruido del tráfico, y ahora es una de las voces dominantes del coro urbano de la madrugada. Este pájaro, además, es buen imitador: yo he observado a motoristas muy confusos en las gasolineras intentando comprobar la presión de sus neumáticos. Mientras esperan que la máquina haga pii, pii, pii para indicarles que ya han llegado a la presión correcta, un educado mirlo subido al muro que tienen detrás les ofrece una imitación perfecta de ese mismo sonido, a intervalos azarosos. También han aprendido a imitar el tono de los móviles, causando temporalmente más problemas, y también más diversión. El mirlo que canta al romper la mañana se ha convertido en una especie tan urbana como nosotros mismos. 

			Hay más historias de éxito: el colirrojo negro, que normalmente construye su nido sobre las colinas llenas de peñascos de la masa continental europea, descubrió muy pronto que los escombros de las zonas bombardeadas en Londres durante la guerra podían ser una zona de cría muy atractiva, y aquí se ha quedado. Más dramática aún es la aparición de halcones peregrinos (que pasan por ser las aves más veloces del mundo) en muchas ciudades, que anidan en los elevados alféizares de los edificios de oficinas; mientras que las zonas húmedas urbanas (algunas en ruinas, otras cuidadosamente mantenidas) ofrecen santuarios para patos salvajes, y en ocasiones para especies más exóticas como el rascón o la garcilla.

			 

			De vuelta a la naturaleza

			Si la humanidad desapareciese de la faz de la tierra a causa de alguna plaga de tipo Armagedón, la naturaleza pronto volvería a hacerse dueña de nuestras ciudades. Solía pensarse que las ratas tomarían el poder y se convertirían en la especie dominante. Pero las ratas dependen de todos los residuos que genera una ciudad y pronto se marcharían. La vegetación se extendería rápidamente desde los parques y los jardines. Las ganadoras al principio serían las hierbas, junto con los bancos de laurel de San Antonio, zarzas y budelias de flor morada: el paraíso absoluto para las mariposas. De hecho, ya les va bastante bien a las mariposas en nuestras ciudades. En mi jardín de ciudad han aparecido ya atalantas, náyades, damas pintadas y mariposas pavo real. 

			 

			 

		


		
			HACER EJERCICIO EN LA CIUDAD
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			La historia de la flora y la fauna que prospera en Londres encuentra ecos en otras ciudades de Inglaterra y de todo el mundo, de forma que dar un paseo por una ciudad puede ser una experiencia que merezca mucho la pena, y en absoluto una cortapisa para el disfrute de la diversidad de la naturaleza. 

			 

			Mucha gente que se retira al campo descubre con decepción que sus oportunidades de caminar están severamente restringidas por carreteras llenas de coches que van a gran velocidad, y a veces por agricultores poco cooperativos. Recuerdan que en la ciudad había más variedad de paseos, más opciones. A mí los pies me llevan casi sin proponérmelo hacia el río, donde, en Londres, la luz es mágica y siempre cambiante. En Londres me resulta fácil planificar un paseo que se acople a cualquier horario disponible; un paseíto ocioso hasta el pub que hay a la orilla del río para tomar una cerveza, o una caminata más larga hasta el siguiente puente, volviendo por la orilla contraria (lo que ofrece la ventaja de no tener que volver sobre mis pasos). En un paseo más largo tal vez recorra tres o cuatro puentes antes de cruzar para volver por el otro lado. La variedad del tráfico fluvial (los pequeños barquitos veleros y los vapores, las canoas individuales y las barcazas de ocho que hacen prácticas de remo) añaden vida a la marea que sube o baja; en las orillas la vegetación es muy rica (valeriana malva, sauces llorones), y también hay animalillos que corretean entre las hierbas. Hay hileras de álamos podados y plátanos que dejan partes del paseo en sombra. Cuanto más sube uno río arriba, más salvaje es la vegetación. 

			No soy solo yo: mucha gente que ha descubierto las delicias de un buen paseo urbano se dirige automáticamente al río, dondequiera que estén. Yo me los cruzo en lugares como París, junto al Sena, cautivados por la arquitectura, los puestos de los artistas y la llamada constante de la terraza al aire libre del café. 

			En el oeste de Australia el río Swan, que serpentea por Perth o baja hasta Freemantle, ofrece una experiencia completamente diferente. Allí, si el paseo es por la tarde o en fin de semana, te encuentras con familias que se reúnen para hacer un pícnic o una barbacoa después del calor de la jornada, a la sombra de las higueras de Moreton Bay, de las higueras, de la menta y de los eucaliptos. Cisnes negros navegan majestuosos entre los veleros, y muchas veces una familia de delfines se acerca a la costa. Perth es una ciudad muy espaciosa, con un gran cielo y unas puestas de sol de glorioso colorido, y la brisa que viene desde Freemantle es tan agradable como su gente.

			 

			El camino al trabajo

			Un día me desperté con el ruido de gente charlando alegremente en la calle; pisadas de pies pequeñitos iban acompañadas de risitas ahogadas y algún «¡chis!» de vez en cuando. Intrigado, me asomé a la ventana. Una serpiente de niños de los primeros cursos de la escuela, con adultos al principio y al final, cruzaba la calle en el paso de cebra y desaparecía al doblar la esquina en dirección a Notting Hill. 

			Pregunté un poco y me enteré de lo que estaba pasando. Un grupo de padres, hartos del tráfico de la hora punta en Londres y del temible viaje en coche hasta el colegio, había decidido tomar cartas en el asunto y ofrecido la serpiente andarina como solución a otros padres interesados. Resultó muy popular. Los niños llegaban al colegio habiendo hecho ejercicio, en lugar de bajarse de un coche con ojos de sueño; se evitaba el peligro de un atasco por fuera de las puertas del colegio; se reducía la polución de los tubos de escape de los automóviles, y encima se ahorraba dinero. Era una idea sencillísima, para la que no hacía falta más que la voluntad y un poco de organización. El colegio estaba entusiasmado. 

			Y se daba un beneficio más: los niños iban a crecer con la experiencia de ir andando al trabajo, de dar por sentado que esa era una actividad natural. Puede ser igual de rápido, si no más, en hora punta, que utilizar el transporte público, y en lugar de ir apretujado en un autobús o en el metro, con mucha más gente, con toses y estornudos, vas al aire libre, respirando tu propio aire. Una vez que dominas la ruta (y en el entorno urbano probablemente tengas varias alternativas, y algunas puede que incluyan cruzar un parque o seguir el curso de un río), puedes cronometrar tu viaje al minuto para así llegar justo a la hora que quieras, sin depender de los azares del tráfico. El paseo te ofrece además la oportunidad de empezar el día con atención plena, organizando en silencio las tareas que tienes por delante y las personas a las que tienes que ver. Y encima uno de los resultados será que estarás más en forma. 

			 

			 

			
			Nadar

			Todo el mundo está de acuerdo en que caminar es una gran manera de mantenerse en forma; no cuesta nada y ejercita el cuerpo maravillosamente. Sin embargo, a veces siento que me falta algo, y es solo cuando voy a nadar cuando me acuerdo de lo que es: necesito que mis hombros se abran y que mis pulmones se expandan. Después de nadar mi postura mejora, tanto si estoy sentado como si estoy de pie, y adquiero conciencia de mi propia respiración. En una ciudad es fácil encontrar una piscina; muchos colegios han decidido alquilar sus piscinas a clubes de natación, o a individuos en las horas de la comida. Más divertido aún es encontrar una de esas piscinas al aire libre que están escondidas, muchas veces entre los árboles, como los lagos para el baño que hay en Hampstead Heath, en Londres. Personalmente, yo encuentro que media hora a la semana (en mi caso a espalda) puede transformarte, y es una gran aportación a mi paseo diario.
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			«Caramba, señor, no encontrará hombre alguno, que sea mínimamente intelectual, dispuesto a abandonar Londres. No señor, cuando un hombre está cansado de Londres es que está cansado de la vida; porque en Londres está todo lo que la vida tiene que ofrecer».

Samuel Johnson (1709-1784)
Escritor inglés, tomado de una conversación 
con James Boswell, 1777
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			Correr por la ciudad

			Hay muchas más oportunidades para mantenerse en forma en la ciudad de las que hay en el campo; ponerse en marcha y comprometerse con una rutina es con frecuencia el único obstáculo para disfrutarlas. Abundan las piscinas públicas, los clubes deportivos, las pistas de tenis y los carriles bici. El ciclismo es cada vez más popular, a medida que los ayuntamientos van creando carriles seguros para bicis por toda la ciudad y en los parques. A veces se ven familias enteras manteniéndose en forma en grupo, con los padres pastoreando a sus hijos, que pedalean erráticamente en sus bicis nuevecitas.

			Y luego está el correr, que, como el andar, no cuesta nada. Yo personalmente no soy un runner, puesto que prefiero caminar a buen paso, pero lo cierto es que una vez sí experimenté esa forma de ejercicio y me resultó extrañamente memorable. Estaba dando clase en Nueva York en ese entonces y tenía varios colegas que corrían, así que me decidí a probarlo. Desde un bloque de pisos en el Upper East Side me fui abriendo camino por la avenida Lexington, subí por la Quinta Avenida, y luego me metí en Central Park. Fue una gran manera de ir conociendo la Gran Manzana y, de haberme quedado allí, creo que podría haberme convertido en un runner obsesivo. Treinta años después todavía me llegan imágenes de esas carreras: los edificios asombrosos que tocaban el cielo a mi alrededor; las caras con las que me cruzaba por la calle; la sensación de estar fuerte y en forma. Aumentó las emociones de estar vivo y viviendo en Nueva York.

			A veces uno se ve obligado a preguntarse si esto de correr realmente será tan saludable: cuando la ansiedad de la mediana edad conduce a la gente a ponerse zapatillas de correr, con la cara enrojecida a punto de explotar cuando pasan a tu lado la impresión es que puede que estén más cerca de un infarto que de la salud. Pero una rutina para mantenerte en forma exige sentido común; con un asesoramiento sensato correr puede ser una manera excelente de mantener un cuerpo tonificado. 

			 

			Conectar con nuestros ancestros

			Evolucionamos en la sabana hace más de dos millones de años como corredores de resistencia, capaces de correr durante más tiempo que cualquier otro animal. Con la piel desnuda y cuatro millones de glándulas sudoríparas, somos capaces de correr bajo el calor de las horas centrales del día, cuando tanto los depredadores como las presas se están echando la siesta. Los grandes músculos que tenemos en el trasero (el glúteo mayor) nos dan equilibrio, tenemos ligamentos y músculos que mantienen nuestra cabeza estable, una cintura grande que es fácil girar en cada zancada, caderas y rodillas fuertes... Todos estos elementos se combinan para hacer que correr sea para nosotros tan natural como respirar. Que no nos extrañe que los niños correteen tanto: ¡lo llevan en los genes!

			Si corremos a primera hora de la mañana por un parque urbano como actividad recreativa estamos identificándonos con nuestros ancestros lejanos al practicar una de las actividades humanas más antiguas; aunque vayamos sin lanza, ni arcos y flechas, y también sin el miedo de convertirnos en el desayuno de alguien.

			Esperemos que el aire que respiramos se vuelva más limpio y menos contaminado a medida que avance la tecnología. Las autopistas y autovías son la corriente sanguínea de la ciudad moderna y tiene sentido, si quieres salir a correr o a montar en bici, encontrar un parque lo más alejado posible de las grandes carreteras y de las rotondas. La polución de los coches llega más lejos de lo que pensábamos, y la gente que tenga problemas de salud debe ser consciente de estos riesgos.

			Y para aquellas personas que odien la idea de montar en bici o de correr, cualquier ciudad ofrece múltiples oportunidades para elaborar buenas rutinas de ejercicio con un profesor de yoga, de taichí o de pilates. 

			 

			El rugido de la multitud

			Una confesión: nunca he sido un jugador de equipo, cosa que a veces me reprocho a mí mismo cuando veo a uno de mis equipos favoritos, el Manchester United o el Barcelona, mover el balón campo arriba con elegancia y ritmo. Por fortuna, no jugar en un equipo no te descalifica a la hora de disfrutar de los deportes de equipo, y es en el entorno urbano donde prosperan: las ciudades apoyan a sus equipos con un enorme orgullo tribal. Son lealtades que van pasando de padres a hijos a lo largo de generaciones. La ocasión de un partido, como cualquier buen drama, permite a los hinchas dar rienda suelta a poderosas emociones de antagonismo y competición, de «nosotros» contra «ellos».

			Si eres estadounidense y te gusta el béisbol puede que apoyes a los Yankees de Nueva York, a los Gigantes de San Francisco o a los Red Sox de Boston. O puede que te guste más el espectáculo de gladiadores del fútbol americano, con sus equipos vestidos con cascos protectores y hombreras enormes; o que sigas a los gigantes del baloncesto. Hay demasiados deportes de equipo con campos instalados en las ciudades como para poder mencionarlos todos aquí, pero el rugido urbano de la multitud es una experiencia que eleva los ánimos de millones de personas. La ilusión de acudir a un partido importante y la emoción de ser parte de una multitud pueden hacer grandes cosas por la moral de una ciudad. Incluso a lo lejos he sentido que hay algo que te revuelve, algo primitivo, en el rugido de miles de hinchas elevándose hasta mi casa de Hammersmith desde el campo de fútbol de Craven Cottage en Fulham.

		


		
			CAPÍTULO 5
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			VISTAS, CEMENTERIOS Y OBSERVATORIOS

			Las ciudades son una constante fuente de sorpresas; crees que conoces tu escenario urbano en profundidad cuando de repente se revela una joya escondida, un jardín secreto, un café encantador o una antigua iglesia. ¿Quién podría imaginar lo emocionante que resulta vislumbrar por sorpresa el paisaje más allá de la ciudad; adivinar que reductos tan ricos de flora y de fauna pudieran sobrevivir en los cementerios urbanos; soñar que del corazón mismo de la ciudad podríamos contemplar, en tiempo real, un gigantesco cúmulo de soles que está a más de cincuenta mil años luz de nosotros? Tenemos que relajar nuestro foco urbano para encontrar estas cosas. 
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			LA CIUDAD EN SU ENTORNO
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			Vivir con atención plena significa aprender a detener nuestra agitada actividad diaria para volvernos más conscientes de nosotros mismos como seres humanos que vivimos y respiramos, criaturas del mundo natural y miembros de la ciudad. Esto implica descubrir cómo interactúa la ciudad con el resto del mundo. 

			 

			Esto conduce, pues, a ciertas preguntas: ¿cómo acabó esta ciudad creciendo donde está? ¿Cuál es su función y cómo se relaciona con el campo que la rodea? No hay ninguna ciudad que exista aislada del resto del mundo y es bueno que empecemos a sentir, en nuestras propias carnes, lo mucho que depende la ciudad del resto de la vida del planeta. No se trata de una rareza contaminante, pegada de manera artificial al paisaje; el paisaje urbano es en sí mismo producto del mundo natural, por extraño que pueda parecer. 

			Cualquier ciudad, cualquier capital, crece en un lugar significativo: anida en el hueco protector de unas colinas, o se beneficia de su cercanía al mar, donde los barcos pueden descargar sus riquezas. Las ciudades se enraízan en la unión de grandes ríos, donde se cruzan las rutas comerciales, o cerca de una mina de carbón, o de campos de cereal, con todo el empleo que la industria y la agricultura pueden ofrecer. Muchas tuvieron en su día emplazamientos estratégicos, que daban protección a sus ciudadanos: muros de defensa contra enemigos, bastiones contra ejércitos. Existe una lógica evidente en la fundación y el crecimiento de todas las aglomeraciones urbanas, visibles a poco que se observe, piense y reflexione, que nos dirá cómo se aloja la ciudad en el campo que la rodea, cómo pertenece, a su manera, al planeta.

			Puede resultar muy satisfactorio, y extrañamente agradable, desarrollar conciencia de cómo la ciudad se acomoda en su entorno, ya sea la ciudad donde vivimos, nuestro propio hogar familiar, o un nuevo paisaje urbano explorado por primera vez con los ojos bien abiertos. Un aspecto reconfortante de vivir en la ciudad con atención plena es desarrollar aprecio y comprensión por la manera en que esta se relaciona con el terreno circundante.

			 

			Detenerte a contemplar unas vistas

			Pasar un momento mirando más allá de la ciudad puede cogerte desprevenido. Cercados por los empujones de los desconocidos que vienen y van a tu lado por la acera, esquivando el reparto de paquetes que se van dejando junto a una puerta, entrando a echar un ojo en una librería, mirando escaparates, viendo cómo nuestro reflejo se mueve con nosotros: todo está cerca y todo es un ajetreo y, de repente, mientras cruzamos una calle, mirando con cuidado a ambos lados, vislumbramos un paisaje inesperado a lo lejos, campos y árboles lejanos, fuera de la ciudad. 

			Estas vistas juegan un valioso papel en la forma en la que vivimos nuestras vidas urbanas. Al principio parecen momentos de escapismo, pero no lo son. Podemos apreciarlas no porque nos recuerden la vida sin presiones que deseamos (aunque puede que lo hagan), el sueño rural lejos de la fiebre claustrofóbica del bullicio urbano, sino porque inyectan vida nueva a la escena urbana. 

			Un buen lugar donde contemplar el escenario exterior a la ciudad en mi pueblo de Lewes es un banco que hay en la acera, con una mesita y un café. Muchas veces hago una pausa allí de media hora. Es un punto en el que la calle principal está muy empinada. Las madres empujan con esfuerzo los carritos cuesta arriba; un guardia de tráfico se pasea cuesta abajo mirando matrículas, a veces haciendo una amable pausa para que un comprador estresado salga corriendo de alguna tienda con tiempo de arrancar antes de que le multe. A veces la atención se queda colgada de algún fragmento de conversación oída a medias, y los hablantes se quedan el suficiente rato como para darle a uno alguna pista entretenida de lo que está ocurriendo en la familia; se oyen carcajadas que se pierden en el rugido del tráfico. Un comprador cansado deja sus bolsas en el suelo junto a tus pies. 

			Pero con alzar apenas la mirada puedes ver más allá del centro del pueblo hasta la elevada curva del campo, por encima de unas casas y unos árboles. Hay un antiguo montículo para enterramientos, un túmulo que data del Neolítico, que es como una pequeña joroba del horizonte; traslada tu mente al pasado más remoto durante un instante arrebatador. Siempre me levanto de esa cafetería muy estimulado, y no solo por la cafeína. Mi amor por Lewes aumenta por el hecho de poder contemplar el campo en la distancia; el pueblo mejora al saber cómo se acomoda en el paisaje. 

			 

			Una tarde en Ayamonte

			Casi todas las ciudades pequeñas comparten esta capacidad de revelar el paisaje que las rodea —viñetas del campo lejano atrapadas de un vistazo y atesoradas—. Tengo un hermano que vive en España, en el pueblo andaluz de Ayamonte. Cualquier tarde, si te sientas a tomar un vino en una mesita en la animada plaza del pueblo, donde la ruidosa charla de los gorriones en las palmeras bien podadas compite con los gritos de niños felices jugando a la pelota o patinando, dando vueltas y vueltas delante de sus familias, tal vez te quedes un momento absorto contemplando el paisaje más allá del pueblo. 

			Una estrecha callejuela lateral que se aleja de la plaza, discurre en dirección oeste hacia el ancho río Guadiana, con sus embarcaciones. Al otro lado de este lento río con mareas está Portugal y el Algarve; hay un castillo medieval que se alza por encima del humedal salino, construido originariamente para proteger la tierra contra los merodeadores españoles. El castillo se va convirtiendo en una silueta a medida que el sol se hunde en esa dirección. Puede que veas una bandada de flamencos rosados volando con elegancia río arriba, con sus largos cuellos, patas estiradas y extraños picos que les hacen parecer figuras de cómic, como palos de hockey aéreos con alas.

			 

			Vistas desde la gran ciudad

			No son solo las ciudades pequeñas las que ofrecen vistas y paisajes desde el bullicio de la calle; hay muchas ciudades grandes que también las tienen. Cualquiera que haya montado en un tranvía en San Francisco sabe lo emocionante que es cazar al vuelo una panorámica de la bahía de Alcatraz con toda esa historia misteriosa como islote cárcel, donde encerraron a Birdman; o del icónico puente Golden Gate. Y por las tardes el océano afirma su presencia cercana con la ola curva de bruma marina que entra en volutas por los barrios del oeste. San Francisco no sería San Francisco sin esas calles tan empinadas que te ponen los pelos de punta, ni sin esas gloriosas vistas o su proximidad al Pacífico. Absorbe la vida de sus alrededores, construye su carácter sobre elementos vistos en la distancia. 

			Sídney, en Nueva Gales del Sur, ofrece también vistas similares más allá del final de sus avenidas. Te bajas de la acera al son del animoso sonido que te indica que es momento de cruzar la calle, como si dijera «muévete» (a mí siempre me recuerda a la risa urgente de una cucaburra), con el tráfico detenido, esperando, y entonces, más allá de las gigantescas ramas colgantes de una higuera de Moreton Bay, ves el puerto: agua azul, barcos veleros, un ferri moviéndose con velocidad; y más allá aún la costa norte de Manly. Por un instante estás tentado de parar y disfrutar de la escena, pero los motores del tráfico retenido siguen en marcha, y rugen con el ansia de salir, así que te apresuras y sigues adelante, con el momento vislumbrado apresado en la memoria como una mariposa en una red.

			Cualquier ciudad tiene algo que ofrecer, ya sea las Montañas Rocosas vistas desde Vancouver, o los Alpes cubiertos de nieve desde Ginebra. Es fácil perderte una vista si vives una vida llena de preocupaciones; más fácil aún es ignorarla. 

			 

			Panorámicas de la ciudad

			La gente que posee apartamentos en rascacielos puede disfrutar todos los días de la oportunidad de contemplar el modo en que su ciudad se acomoda en su propio paisaje. Londres yace en el cuenco del valle del Támesis, y hay muchos lugares desde donde el observador puede tener una vista panorámica de la ciudad, y hacerse a la idea de cómo ha ido tomando forma y de cómo se asienta con naturalidad en la geografía local. Desde el centro de Londres esas personas afortunadas tienen vistas de los barrios que se elevan hacia los North Downs o, en dirección contraria, las empinadas cuestas de Highgate y Hampstead Heath.

			Se les pueden dar la vuelta a estas vistas de Londres. En lugar de vislumbrar algo que yace más allá de los edificios que nos circundan, podemos también descubrirnos mirando hacia la propia ciudad, contemplando desde lo alto cómo se aloja enteramente en su lugar. Echa a andar por los bosques de Hampstead Heath, por los prados abiertos, y todos los grandes edificios de la metrópolis estarán debajo de ti: ahí está la catedral de San Pablo, ahí está el edificio de la Bolsa, más allá la forma invertida del edificio del banco Lloyd’s, y el nuevo rascacielos conocido con el apelativo cariñoso de «The Gherkin» (El Pepinillo); «The Shard» se eleva sobre todos ellos en el South Bank, mientras que el London Eye gira lentamente como una gran rueda de bicicleta y les revela vistas similares a los turistas, en los cubículos que suben y luego bajan. 

			Las vistas de la ciudad desde lo alto, o panorámicas distantes desde más abajo pero elevadas por encima del gruñir del tráfico y de la muchedumbre agobiante, ayudan a la ciudad a respirar, y a nosotros a respirar con ella. Merece la pena buscarlas y valorarlas. 

			 

			 

		


		
			LAS SORPRESAS DE LOS CEMENTERIOS
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			No cabe duda de que un cementerio no es lo primero que a uno se le ocurre cuando piensa en una ciudad moderna, con todo su bullicio, su ruido y su movimiento. De hecho, un cementerio es todo lo contrario de lo que define a una ciudad bulliciosa; es un lugar de quietud, de paz y silencio. Hay senderos por los que pasear despacio, y bancos donde descansar. 

			 

			Hace unos años un ornitólogo emocionado hizo un descubrimiento en Stoke Newington, una de las zonas más densamente pobladas de Londres: el reyezuelo listado había empezado a pasar el invierno en Abney Park, el cementerio local. No hay mucha gente que haya visto al reyezuelo listado, un diminuto puñado de plumas de color verde oliva, más pequeño que un ratón, con una raya negra que le cruza el ojo, una ceja blanca y luminosa y una flamígera cresta roja. Es el ave más pequeña del Reino Unido, honor que comparte con su primo, el reyezuelo sencillo, que es más común. Todos los años unos pocos reyezuelos listados cruzan el Canal desde el continente europeo, pero normalmente en invierno vuelan al sur. Sin embargo, parece que un cementerio londinense les ofreció una alternativa cómoda, con sus acebos, sus abetos y sus troncos cubiertos de hiedra. Desde ese primer avistamiento se han descubierto muchos reyezuelos listados en este y otros cementerios urbanos. 

			Es una paradoja que los cementerios de las ciudades muchas veces estén repletos de vida, sobre todo si no están especialmente bien cuidados. En Londres encontramos arrendajos y pájaros carpinteros, reinitas y herrerillos que han anidado en los árboles, junto con las ardillas, bandadas de estorninos bien establecidas, búhos y muchas otras clases de aves; y en el subsuelo puede haber tejones, zorros, flores silvestres, helechos y diversas variedades de mariposas. 

			Si tenemos interés en las coloridas bellezas del mundo microscópico, las viejas lápidas pueden proporcionar una magnífica oportunidad para el estudio de los líquenes, esas formas vegetales primitivas (que en realidad son dos plantas diferentes viviendo de forma simbiótica) que tanto han hecho por la vida en este planeta al consumir rocas y transformarlas de nuevo en tierra. El hecho es que puede encontrarse fauna y flora más interesante en un cementerio urbano que en muchas zonas del campo. 

			 

			Paseando por páginas de la historia

			Por supuesto, existen otras razones (que mucha gente juzgaría mejores) para visitar los cementerios: nos vinculan a épocas pasadas y nos recuerdan que la vida en una ciudad no es estática, como un monumento de mármol, sino que es un proceso, siempre cambiante, en constante crecimiento, desarrollándose y sustituyendo unas partes por otras, como un organismo vivo. Hace ciento cincuenta años Londres ya era Londres, pero ninguno de sus habitantes actuales vivía. Pasear por entre las lápidas y las tumbas de un cementerio puede darte ocasión de hacer una pausa, detenerte y pensar: asombrarte ante la cantidad de niños que morían en la primera infancia en las familias victorianas, o sorprenderte ante el nombre de alguien muy conocido en los libros de historia. 

			Si visitas el cementerio de Highgate en el norte de Londres podrás ver la tumba de Karl Marx (un lugar de peregrinación para mucha gente), que desató sobre el mundo una idea que cambió la vida de millones de personas, para bien o para mal. O tal vez prefieras detenerte ante la tumba de un científico famoso como Michael Faraday, o las de los novelistas George Eliot (autor, entre otras obras, de Middlemarch) o Douglas Adams (autor de Guía del autoestopista galáctico). Un paseo por Highgate es como pasear por la historia. 

			Todo cementerio tiene su propia personalidad, desde aquellos en los que se deja que mande la naturaleza y se desarrolle de forma salvaje, y los árboles crecen retorcidos a partir de tumbas desmoronadas, hasta otros gobernados por una ética diferente. Si exploras el cementerio militar de Arlington, situado justo en frente del monumento en honor a Lincoln, al otro lado del río Potomac, en Washington D. C., descubrirás un lugar podado a la perfección donde impera el orden. Filas regladas de lápidas blancas e idénticas marcan el lugar del descanso eterno de soldados y personal de servicio en todas las guerras desde la guerra civil americana. Aquí se recuerdan las guerras de Irak y Afganistán, y hay tumbas del soldado desconocido; hay monumentos en recuerdo a los astronautas de la nave Columbia y a los 270 muertos del vuelo 103 de la Pan Am. Aquí están enterrados John F. Kennedy y su mujer Jacqueline, mientras que hay otra zona dedicada a las tumbas de esclavos liberados. Es la historia de una nación la que yace allí, con un respeto ordenado y las emociones bajo control. 

			En contraste directo con el cementerio militar de Arlington, con sus grandes claros abiertos y su césped cortado a la perfección, existe una necrópolis extraordinariamente barroca y opulenta en el corazón de la ciudad argentina de Buenos Aires: el cementerio de la Recoleta. La Recoleta es una ciudad amurallada en miniatura; deambular por las callejuelas de este gran mausoleo es una experiencia surrealista. Complejas tumbas del tamaño de una casa pequeña protegidas por verjas de hierro forjado; ataúdes dispuestos sobre baldas detrás de puertas de cristal. En todo este elaborado complejo hay un aire de melancolía, con gatos dormidos al sol sobre los escalones, y pájaros horneros de color pardo que se pasean por las aceras con su inesperado caminar de ganso. Muchas de las grandes familias argentinas han usado este cementerio; hasta los restos de Eva Perón puede que estén aquí (o puede que no, porque se discute). Hay ángeles de mármol de tamaño natural en cada esquina, o mirándonos desde lo alto. El visitante, asombrado, podrá disfrutar de una jornada de delicias arquitectónicas. Un cuarteto de músicos colombianos estaba cantando en la entrada el día que yo fui: me senté al sol y disfruté del espectáculo. 

			 

			 

			 

			
			El cementerio judío de praga

			El antiguo cementerio judío de Praga es uno de mis favoritos: es pequeño y rebosa personalidad e historia. Data del siglo XV (algunos dirían que es incluso más antiguo) y está dominado por lápidas antiquísimas, muy apretadas, debido a la costumbre judía de no eliminar nunca una lápida. En muchas de esas lápidas hay montoncitos de piedras, lo que revela la antigua práctica de llevar, y dejar allí, una piedra cuando se visita una tumba que aún honramos. Puede haber hasta doce capas de tumbas en este espacio tan limitado. 

			

			 

			 

		


		
			LEVANTAR LA MIRADA AL CIELO
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			Estamos descubriendo que la ciudad no es un espacio cerrado, una trampa urbana; tiene ventanas que miran a un mundo más amplio, a los paisajes que la rodean, al universo mismo. Con solo unos conocimientos someros, el cielo, visto desde la puerta de tu casa o desde tu jardín, puede convertirse en tu propio planetario vivo, en tiempo real. 

			 

			Hay un verso en La ópera de los tres centavos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill, que dice que la luna parece un viejo centavo bien manoseado. Esta imagen de la luna es reconocible para cualquiera que pueda vislumbrarla de repente, distante, separada de nosotros, silenciosa, navegando en lo alto entre los edificios de Londres. Cuando la luna está redonda y llena, se le ven manchas oscuras. Para algunas personas estas manchas forman el rostro del «hombre de la luna», mientras que para otras, que miren a lo alto desde alguna ciudad china, representan a una liebre de jade (que, en esa mitología, machaca en un mortero las semillas de la inmortalidad). Ahora sabemos, claro, que estas manchas son las antiquísimas planicies de lava que se solidificaron después de un gran bombardeo de asteroides hace 3.600 millones de años, cuando el sistema solar aún era joven. Llevan allí, con un aspecto prácticamente idéntico al que tienen cuando nosotros nos detenemos en la acera para mirarlas, desde antes de que la vida empezara a desarrollarse sobre el planeta. La liebre de jade y el hombre de la luna lo han visto todo. A los seres humanos nos recuerdan lo nuevos que somos. 

			 

			Siguiendo la luna

			No deberíamos olvidarnos del cielo cuando pensamos en la ciudad alojada en su paisaje. Si te asomas por la ventana de una habitación de hotel en Venecia puede que veas nieve sobre los Alpes; desde una calle de Denver puedes vislumbrar las Montañas Rocosas; son grandes distancias desde una perspectiva humana. Pero desde cualquier plaza de pueblo, desde cualquier calle de cualquier ciudad, incluso desde el jardín trasero más diminuto de cualquier parte del mundo, puedes levantar los ojos al cielo. Una vez que sabemos hacia dónde mirar, podemos mantenernos ojo avizor para ver la luna nueva todos los meses. Provoca un placentero escalofrío ver esa delgada uñita de blanco plata en el brillante resplandor de un cielo nocturno, que nos lleva a mirar más allá de las oscuras siluetas de los edificios y los altos bloques de pisos. 

			Búscala otra vez; mira cómo cambia la luna de una noche a la siguiente. En pocos días la forma creciente se hace más ancha, revelando la primera de las manchas (a simple vista nada más que un pequeño óvalo oscuro) que, cuando está llena, le darán a ese otro mundo el aspecto de un viejo centavo gastado; es el Mare Crisium, el mar de las Crisis, un desierto de lava solidificada, roca pulverizada y polvo de 555 km de ancho, rodeado de montañas que llegan a los 4.572 m de altura. Esta planicie gigantesca podemos contemplarla directamente, desde la calle, en la misma puerta de nuestra casa. 

			Dos semanas después de ser nueva, la luna está llena, y navega serenamente; tal vez pase detrás de nubes que se mueven, iluminada como en un escenario por las luces anaranjadas y púrpuras de la ciudad. Todavía podremos ver el Mare Crisium y otros muchos antiguos mares de lava. Un charco blanco, cercano al polo sur de la Luna, emana de un masivo impacto más reciente, dentro de la larga historia de la Luna (hace solo 500 millones de años). En Tycho, el cráter montañoso en el núcleo de este extenso sistema de rayos brillantes, podría caber fácilmente Londres entero. 

			Sin la luna tal vez ni siquiera estaríamos aquí. Se ha dicho que fue gracias al ritmo regular de las mareas que subían y bajaban como fue posible que la vida primitiva abandonara los océanos y prosiguiera la evolución sobre tierra. Ese «viejo centavo gastado», navegando calladamente más allá de las nubes, en lo alto, ha tenido que ver con lo que somos. La idea de la interexistencia, de que nuestras vidas están imbricadas en la vida de todo lo demás en una compleja red de interconectividad, va tomando fuerza cuanto más la investigamos. 

			 

			Observar los cielos nocturnos

			En internet puedes encontrar fácilmente información sobre grupos de astronomía locales. Con ellos puedes aprender a seguir las lunas de Júpiter en las órbitas del gran planeta, observar las manchas del Sol y los eclipses, o descubrir, a simple vista, sin necesidad de telescopio, esa débil franja de luz que es la galaxia de Andrómeda, una galaxia de 2.000 millones de soles que está a más de dos millones de años luz de distancia. 

			Puedes apuntarte a una quedada para contar estrellas fugaces, que suele hacerse lejos de las luces urbanas, en algún parque. Una buena noche para hacerlo es la del 12 de agosto, cuando parece que las estrellas fugaces emanan de la constelación de Perseo; pueden verse docenas de estas perseidas en una hora, especialmente desde ciudades del hemisferio norte. Las noches previas al 14 de diciembre también son buenas para ver estrellas fugaces, cuando la Tierra, en su órbita alrededor del Sol, atraviesa los restos desintegrados de un viejo y deteriorado cometa. 

			Observar los cielos nocturnos, como descubrir las vistas de fuera de la ciudad, puede sacarle a uno de la ciudad sin necesidad de viajar a ninguna parte. Estas experiencias dan sentido a la vida urbana, revelando algo sobre nuestro lugar, no ya en el planeta, sino en el universo. 

			 

			 

			
			Telescopios abiertos al público

			Muchas ciudades pueden presumir de tener un observatorio astronómico abierto regularmente al público, lo que da a la gente que no es astrónoma profesional la oportunidad de contemplar los cielos. Sídney, en Nueva Gales del Sur, tiene un observatorio así, construido antes de que la contaminación lumínica dificultara el uso de ese telescopio para el trabajo serio. Está muy cerca del famoso y emblemático puente de Sídney. Yo localicé este telescopio hace bastantes años con un deseo en mente: ver Omega Centauri, un cúmulo de estrellas que solo es visible desde el hemisferio sur. ¡Y los astrónomos me dejaron! Omega Centauri, a simple vista, no es más que una mancha, pero a través del telescopio me reveló su majestuosidad: medio millón de estrellas que se mantienen unidas gracias a la gravedad en un denso cúmulo globular. Era como si hubieran echado una cucharadita de azúcar sobre el terciopelo negro del cielo, y cada grano centelleante era una estrella gigantesca que nos alumbraba desde hacía 15.000 años. Inolvidable.

			

			 

		


		
			CAPÍTULO 6
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			LA CIUDAD CAMBIANTE: PASADO Y FUTURO

			Toda ciudad es una estructura viva y no un lugar estático: siempre cambiando, creciendo, desarrollándose y evolucionando; a veces muriendo. Tenemos que compartir este cambio continuo y aprender a asumirlo. La ciudad es un proceso más parecido a un ser humano que a un edificio; tiene una trayectoria a lo largo de la historia parecida a la que tenemos nosotros, y es en el ir y venir de sus gentes donde podemos observar la parte más importante de su vida. Con atención y comprensión, la ciudad crecerá bien.
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			LA CIUDAD EN EVOLUCIÓN
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			Si queremos tener una actitud plenamente atenta a la vida urbana, además de concentrarnos en el don de la vida en el momento presente y despertar a la realidad de la ciudad alegrándonos de estar vivos en el aquí y el ahora, también deberemos desarrollar conciencia de que el cambio y la evolución son una parte inevitable de la naturaleza de la ciudad. 

			 

			Como ya hemos observado, se estima que para el año 2050 el 75 por ciento de la humanidad vivirá en ciudades. Nuestra capacidad para aceptar el cambio en la propia naturaleza en desarrollo de la ciudad dependerá en cierto modo de que reconozcamos que nuestra vida urbana forma parte de un proceso en desarrollo, un pequeño capítulo en la historia global de la humanidad. No podemos preservar las cosas tal y como están, convirtiendo los pueblos y las ciudades en museos de patrimonio a gran escala. 

			Antes de reflexionar acerca de la forma en que pueda evolucionar en el futuro, tal vez nos ayude a contemplar la vida cambiante de la ciudad saber algo sobre su pasado. 

			 

			Instantáneas del pasado

			Al desarrollar nuestra conciencia de la ciudad en la que vivimos, quizá nos descubramos preguntándonos sobre su pasado. Es fácil, a través de la biblioteca local o de internet, encontrar algunas respuestas. Cada uno de nosotros escogerá una selección diferente de instantáneas mentales de nuestra lectura. Todas pueden ayudarnos a sentir que «este es mi hogar, al cual yo pertenezco». 

			En mi caso, mi mente se dirige al río, al Támesis, descrito en el siglo XVI como un «bosque de mástiles», cuando la presión de barcos de todos los tamaños, barcazas, gabarras, veleros y ferris se hizo tan intensa que empezó a hablarse de atascos.

			Cuando paseo por la orilla del río, a contracorriente desde Hammersmith, muchas veces me apetece dedicar un rato a mirar en el barrizal, a ver qué encuentro entre las cosas que revela la marea baja. Aparecen boquillas de pipas victorianas, y pedazos de cerámica; pero siempre existe la esperanza de encontrar algo verdaderamente antiguo. En ese barro han aparecido espadas y puñales de la Edad de Hierro; también han aparecido en el lecho de este río hachas de piedra pulida de la era neolítica. Tal vez las arrojaran al Támesis personas que lo amaban como lo amo yo, gente que quería hacerle una ofrenda al dios del río. 

			Otra imagen que revolotea en mi cabeza es la de palomas con las alas en llamas, quemadas y humeantes a causa del gran incendio de Londres de 1666. Fue Samuel Pepys quien observó y registró este detalle: se había ido al río a observar cómo se extendía el fuego. Es asombroso que solo fallecieran diez personas que se sepa en este acontecimiento histórico. El propio Pepys lamentó las pérdidas de los libreros. Y eso me recuerda un acontecimiento poco publicitado pero muy notable que tiene lugar todos los años: la Mercer’s Company, una antigua asociación gremial de la ciudad, hace una donación a las bibliotecas de los dos colegios de St Paul, para sustituir a los que se perdieron en el gran incendio, cuando el colegio de chicos estaba ubicado a la sombra de la catedral de San Pablo. ¡Qué estremecedor vínculo con la historia!

			 

			 

		


		
			EL MIEDO A LAS REVUELTAS URBANAS
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			Con la mirada puesta en el futuro es fácil ser un profeta del Apocalipsis y ver un aumento de los niveles de violencia en las calles de nuestras atestadas ciudades. Imágenes de multitudes enfurecidas insultando a gritos a unos antidisturbios pertrechados con cascos y porras forman parte de las noticias que vemos a diario. Cerramos la puerta, con la secreta esperanza de que el tumulto no nos toque, de que no salpique nuestra calle. 

			 

			En tiempos de paz rara vez reflexionamos sobre la importancia del orden y la ley en la ciudad moderna. Es un don sobre el que podemos sentirnos agradecidos, pero la mayor parte de las veces lo damos por sentado sin más. La aparición de revueltas, ya sean provocadas por las brasas de alguna tensión subyacente, o simplemente como resultado no intencionado de la desintegración de una protesta pacífica razonable, nos recuerda el valor de un orden social sólido. Parece tremendamente fácil que ese orden se rompa y que la sociedad se vea expuesta a las emociones incontroladas de unos pocos. 

			Las revueltas de Londres en 2011 cogieron a todo el mundo por sorpresa. La ira contra la policía por lo que se consideró un tiroteo injusto escaló rápidamente y dio como resultado muchedumbres de jóvenes saqueando las tiendas, rompiendo escaparates, robando, incendiando edificios; los espectadores de los informativos, horrorizados, se mantenían pegados al televisor, sobrepasados por las escenas de destrucción.

			Los comentaristas de los medios de comunicación intentaban comprenderlo y debatían las causas: «una generación a la que no se ha escuchado». «Se sienten ignorados; a nadie le importan. El mundo en el que viven estos jóvenes no es el mismo que el nuestro». «No tienen control alguno sobre sus propias vidas y no tienen trabajo, así que quieren dejar su impronta de alguna manera». «Van arrastrados por la ignorancia y la sensación de falta de poder». «La cosa más peligrosa que hay en las calles no es el cuchillo o la pistola, sino la mente del joven marginado», etc. Algunos ciudadanos indignados que se mostraban menos comprensivos (y con mucha ira ciega), culpaban a los padres al tiempo que hablaban de «ratas salvajes» y de la necesidad de aplicar duros castigos. 

			 

			El lado bueno

			Es bastante evidente que aquí hay un problema grave que hay que comprender y tratar, pero habría que hacerlo con optimismo. Desde mi punto de vista, más significativo que el arrebato de violencia sin sentido fue la respuesta de los barrios que habían quedado destrozados. En Liverpool, adonde las revueltas se habían extendido, un grupo de jóvenes, vinculados a través de las redes sociales, se reunieron después del caos con escobas y cepillos: «es mi ciudad», decía uno de ellos, «así que estoy ayudando a recoger». 

			En otros barrios se formaron más grupos con idéntica determinación de no convertirse en víctimas, y con el mismo propósito de recoger y limpiar, mientras que los ciudadanos de Hackney reivindicaban el barrio organizando quedadas para tomar el té en la calle, reunirse y hablar de lo que había sucedido. Revelaban un deseo profundo de comprender, y de actuar. ¡Poder ciudadano! Así sí que avanzaremos. 

			 

			 

		


		
			SUEÑOS DE CIUDADES DEL FUTURO
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			En los últimos cien años se ha producido un cambio y un desarrollo sin precedentes en las ciudades, debido tanto al crecimiento de la población como al uso de nuevos materiales de construcción. La imaginación humana se siente incitada a encontrar una visión de la manera en que podría desarrollarse en el futuro la ciudad. 

			 

			En el siglo XX muchos de los sueños utópicos estaban dominados por ideas que salían más de la ciencia ficción que de una comprensión real de las necesidades humanas verdaderas. Taxis aéreos que seguían rutas de luz automatizadas llenaban los cielos por encima de un entorno urbano de rascacielos, dominado por el cemento, el cristal y el acero; las máquinas gobernaban el escenario; la gente, como en tantas maquetas de arquitecto minucioso, tenía una función meramente estética. 

			Algunos sueños de arquitectos, que se concentraban con más realismo en la necesidad humana de contar con espacios abiertos, árboles y agua, se hicieron realidad. La ola de ciudades nuevas construidas después de la Segunda Guerra Mundial, como Milton Keynes, se enfrentaba a una nueva visión del futuro, como las capitales de Australia y Brasil: Canberra, ubicada estratégicamente entre Sídney y Melbourne, y Brasilia, en un espacio recortado a la selva amazónica. 

			Uno de mis sueños utópicos preferidos salió de la pluma del escritor, pintor y socialista William Morris, a quien no todo lo moderno le gustaba, cuando describió, en su libro Noticias de ninguna parte, un vagón de tren subterráneo que era como un «baño de vapor de humanidad apresurada y descontenta». Pasa a relatar, en ese mismo libro, su visión socialista de una sociedad nueva que habita un Londres nuevo donde el dinero ha sido abolido y todo el mundo trabaja de forma voluntaria en pos del bien común. La maravillosa ingenuidad de su visión me hace sonreír; y, sin embargo, lo cierto es que nos empuja hacia delante, hacia algo que es bueno. Morris vislumbra en el futuro un río Támesis purificado, donde los niños puedan nadar a diario sin miedo a ponerse malos de la tripa a causa de las aguas contaminadas, y en donde los salmones nadan río arriba para desovar. En su sueño Kensington y Notting Hill se han convertido en un gran bosque, un parque de recreo natural para los jóvenes, donde pasar los veranos de acampada, gozando de buena salud. Necesitamos ese pensamiento audaz, de cielos azules, para darles vigor a nuestros propios sueños si lo que queremos es tomarnos en serio nuestras ciudades cambiantes. 

			 

			Poder ciudadano

			Inspirados por visiones que, admitámoslo, lindan con la irrealidad, podemos sentirnos no obstante animados a tomar el control al menos de algún aspecto local de la vida de la ciudad. El poder ciudadano puede ser una gran fuerza para el bien cuando la gente trabaja codo con codo, con entusiasmo y esperanza. Y es bueno para todos nosotros que nos sintamos hasta cierto punto dueños de nuestro entorno urbano, tal y como lo expresaron, de forma tan teatral, esos ejércitos de jóvenes armados con escobas, que aparecieron de inmediato a limpiar las calles después de las revueltas de 2011 en Londres y en todo el Reino Unido. 

			Tomar el control en lugar de dejar que seamos víctimas de las circunstancias puede ser una maravillosa experiencia de empoderamiento. Muchas veces el hecho de concentrarte en una sola tarea es lo que más eficaz resulta, como han descubierto grupos de voluntarios en ciudades de todo el mundo. 
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			«Si desatendemos nuestras ciudades corremos 
un gran riesgo, porque ello supone desatender 
a la nación misma». 

J. F. Kennedy (1917-1963)
presidente de los EE. UU. en un mensaje especial 
al congreso de su país, 1962
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			La historia de mi viejo amigo, el río Támesis, impresiona: descrito como una «cloaca supurante» en el siglo XIX, cuando decenas de miles de ciudadanos murieron de cólera por beber sus pútridas aguas, y como una masa de agua «biológicamente muerta» hace solo cincuenta años, el Támesis ahora puede jactarse de ser, de entre los ríos que fluyen por ciudades importantes, el más limpio del mundo entero. Han regresado a sus aguas docenas de especies de peces.

			Esta asombrosa limpieza del río ha ocurrido porque la gente ha tenido la voluntad de hacer que ocurra, y porque el Gobierno ha legislado sobre la gestión de residuos. Lo mismo sucedió con la Ley de Aire Limpio de 1956 en el Reino Unido, que prohibió la quema de combustibles fósiles dentro de los límites de la ciudad, relegando así a la historia aquellas famosas y asfixiantes nieblas de estilo «sopa de guisantes». Muchas veces hace falta solo una persona con visión para cambiar radicalmente la calidad de la vida urbana. El epidemiólogo del siglo XIX John Snow fue una de esas personas; fue él quien se dio cuenta de la relación entre beber agua contaminada y la propagación del cólera. Su descubrimiento, en la bomba de agua de Broad Street (que ahora se llama Broadwick Street), junto a Oxford Circus, en 1854, debe de haber salvado la vida de millones de ciudadanos en los últimos cien años. El lugar donde estaba ubicada esa bomba debería ser lugar de peregrinación. 

			La presión ciudadana y la determinación de los habitantes de salir y echar una mano han transformado la calidad de la vida urbana en ciudades de todo el mundo, y lo seguirán haciendo.
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			«A medida que nuestros hogares se convierten, sobre todo, en lugares de inversión, así ocurre con nuestras ciudades».

De «Ground Control», por Anna Minton
Londres, 2009
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			ENEMIGOS DE LA CIUDAD
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			En el pasado, los muros, las torres, los bastiones y las grandes puertas que se cerraban con candado por la noche protegían a muchas ciudades de sus enemigos humanos; pero, según miramos hacia atrás en la historia y luego adelante hacia el futuro, nos damos cuenta de que los enemigos de la ciudad han cambiado. 

			 

			La manifestación más reciente de estas medidas proteccionistas fue el programa de defensa de la Guerra Fría, en virtud del cual se desplegaba un escudo de armas nucleares en su almacén de misiles y submarinos en un equilibrio surrealista de terror conocido irónicamente como MAD (del inglés mutually assured destruction, destrucción mutuamente asegurada). Tal vez resulte en exceso optimista, ahora que pensamos cada vez más en el bienestar del planeta en términos globales, creer que ese periodo de la historia estaría llegando a su fin en cualquier momento. Pero lo cierto es que entretanto el énfasis de la defensa sí se ha modificado algo. 

			Quitando el error humano y la ignorancia egoísta, los enemigos urbanos de hoy son de diferente naturaleza. Está, por ejemplo, la cantidad, al parecer cada vez mayor, de catástrofes infligidas por el mundo natural. Digo «al parecer» porque ahora de todo lo que ocurre hay informes extensos en la tele en tiempo real; y también porque, a medida que la población mundial crece y se traslada a las ciudades, el número de personas afectadas también crece inevitablemente. La devastación de las zonas densamente pobladas provocada por un terremoto, un volcán o un tsunami es un espectáculo traumático, por no hablar de las consecuencias reales para las víctimas en el lugar de los hechos. 

			La gente de Japón solía creer que los terremotos los provocaban las sacudidas de una carpa gigantesca aprisionada bajo la tierra; ahora sabemos que la ciudad de Tokio está construida sobre una falla tectónica. Muchas otras ciudades de todo el mundo que han crecido cerca del mar son igualmente vulnerables; Estambul, en Turquía, se enfrentará casi sin duda a un temblor importante en un futuro no lejano, lo mismo que San Francisco. Una visita a Punta Reyes, en California, un poco al norte de San Francisco, por la costa, ofrece una saludable lección de cómo la naturaleza puede romper el paisaje en dos: en 1906 un movimiento gigantesco en la placa del Pacífico provocó que un pedazo del estado diera un salto de seis metros hacia el norte, desplazando de forma alarmante caminos y vallas. El visitante puede verlas ahora, y asombrarse. 

			El cambio climático, por su parte, acarreará otros problemas: grandes tormentas que han elevado el nivel del mar en Nueva Orleans ya han roto los diques, y hay muchas otras ciudades marítimas que también corren ese riesgo. La última vez que sucedió un calentamiento global fue después de la última glaciación, cuando algunos asentamientos primitivos acabaron sumergidos; tal vez fueran ellos los que dieron origen al mito de la ciudad sumergida de la Atlántida. 

			 

			Retos internacionales

			Al vivir ahora con atención plena nuestras vidas, es más que probable que nos sintamos alertas también ante los grandes retos internos a los que se enfrentan nuestras ciudades en crecimiento. Más allá de los descontentos que conducen al terrorismo urbano que se da en ciudades de todo el mundo, hay problemas enormes generados por el crecimiento desmedido de la población en los centros urbanos: la provisión de infraestructuras funcionales en los sistemas de suministro energético y transporte; la provisión de agua corriente y de alimento; y la gestión de los residuos.

			A un nivel más local (que es donde nos movemos todos), pueden hacerse cambios y mejoras en el medio ambiente siempre que la población comunique sus deseos y ejerza el poder ciudadano (a través de grupos de presión o uniéndose a grupos de voluntarios motivados). Muchas de nuestras zonas urbanas necesitan regeneración; las autoridades que trabajan mano a mano con los promotores pueden garantizar que cualquier cosa que suceda parta de un proceso de planificación centrado en las personas, y no en algo que se haga con el ojo puesto en el beneficio económico. Queremos centros urbanos que a la gente le guste visitar, por donde puedan pasear e ir de compras con seguridad, con comercios que ofrezcan variedad y personalidad, y donde puedan a lo mejor también sentarse a la sombra de algún árbol. Esto ya lo han logrado con éxito muchas ciudades, con medidas que calman el tráfico y zonas peatonales bien diseñadas. Las ciudades están siempre cambiando y, al igual que los propios ciudadanos, necesitan chequeos médicos regulares, que solo tendrán valor cuando dichos ciudadanos se involucren en la planificación. 

			Un desarrollo, que a primera vista podría resultar beneficioso pero que cada vez causa más preocupación, es la construcción de comunidades valladas. Nos hemos acostumbrado a dar por sentadas las carreteras gratuitas y las aceras públicas, junto con una fuerza de seguridad pública que las patrulle. Ofrecen libertad de movimientos en la ciudad, cosa que hemos asumido como parte de nuestra herencia urbana. El espacio compartido es lo que convierte a una ciudad en un lugar emocionante donde vivir. Las comunidades de viviendas valladas, vigiladas por un circuito cerrado de televisión, y distritos financieros relucientes y a estrenar propiedad de empresas privadas, protegidos por sus propias fuerzas de seguridad privadas, son un fenómeno reciente; una idea importada a Europa desde América del Norte, donde tuvieron su primer desarrollo. En un primer fervor de entusiasmo, parecen ofrecer algo valioso. Durante alguna temporada que he pasado en Nairobi, Kenia, que tiene un nivel muy alto de delincuencia urbana, me ha resultado un alivio poder salir a cenar por la noche en uno de esos barrios vallados, con su propia seguridad, con guardias y puertas. Muchas ciudades de todo el mundo han tenido que adoptar estas prácticas; es triste que haya tenido que ser así, y es señal de un fracaso humanitario de gran calibre. 

			Que se produzcan desarrollos similares en ciudades del Reino Unido y de los Estados Unidos responde a una realidad completamente diferente. Las casas que se construyen en comunidades valladas ofrecen a quienes tienen dinero una sensación de seguridad, de protección ante las hordas que viven más allá de sus muros. En realidad, incrementan los niveles de miedo neurótico y fomentan la división social: son guetos para ricos. Y además limitan y controlan el libre movimiento de los ciudadanos. 

			 

			Lo que nos espera

			El camino que tenemos por delante en la vida urbana está lleno de incertidumbre; pero eso en sí mismo no tiene por qué ser algo malo. La creatividad se desarrolla a menudo al borde del caos, y hay muchas señales esperanzadoras. La jardinería de guerrilla y la apicultura, los grupos de limpiadores voluntarios, las reuniones callejeras y los festivales anuales: todo son señales de que cuando la gente se siente motivada puede mejorar su entorno. Hace poco me habló un primo adolescente de una «bomba de ovillo de lana»; los jóvenes se dedican a tejer cobertores calentitos para las tomas de agua, o calentadores para los troncos de los árboles de las ciudades, algo tal vez un poco extraño, pero alentador. Y también se oye hablar de autoridades locales que han cogido por los cuernos el toro del grafiti, ofreciendo los muros de una calle entera a artistas callejeros. La inspiración y los buenos deseos abundan, cosa que trae optimismo a nuestras vidas. 

			Tenemos que acoger y dar salida a estos pensamientos positivos que encaran con optimismo el futuro, porque casi seguro será verdad que el destino de nuestro frágil planeta depende, en gran medida, de cómo aprendamos a vivir en las ciudades. 
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